第四章（第5/10页）

“简娜，不行的。要么就是接下来这两周之内，要么不去。哦，不，我并不是那个意思。”我知道自己必然是一脸煞白。我能感觉到自己浑身发冷，仿佛是晒过灼热的阳光之后被一片阴影笼罩了。我的手在他的手下颤抖，他紧紧握住了我的手。“我不是说我现在要走，简娜，但如果问题是我离开一个星期的话……”

“我看看情况。好吧，我得看看能怎么安排。”但我心想这事情完全不可能，即便没有凯特也是行不通的。我现在不能请一周假，这对《莉莉丝》说不过去。

今天我和乔伊丝—我的老伙伴，我的革命同志，我的好朋友，一起吃了晚饭。

打电话订位的时候，我煞有介事地要求订安静角落的位子，所幸真订到了。我们俩像以前谈论工作时常见的那样，面对面坐着，仔细观察着对方，彼此报以微笑，赞赏彼此间的坦诚。

我那生性浪漫不羁、带有高端吉卜赛风格的乔伊丝已经消失了。事实是，我怕是认不出她来了。她满头浓密蓬松的黑发已经不见了，小小的脑袋显得光洁利索，呈古铜色。她漂亮的奇装异服—也没了，她穿的是小黑裙，还在一侧肩头别了钻石胸针。三十年代的风格，打扮得极为精心，非常时髦。她形销骨立，脸上没有一点血色。再看看她的鞋子：她以前不管什么场合，大概都会一坐下就脱掉一只鞋，用一只脚的脚指头钩住另一只脚，或者钩在椅子腿上。今晚她穿了鞋跟细得如同凿子一般的黑色浅口高跟鞋，双脚得体地并拢斜靠着。

“哎呀，你没变。”乔伊丝说。与此同时，她小心确认没吃会让自己胖上一盎司的东西，哪怕一克也不行。“你穿得很好看，他们说得没错。好事情啊。我穿得不上档次。”

我什么都没说。她又说：“从鉴赏力方面来说的话，你变了。”

“你看起来很瘦，曲线优美。”

“你看起来体态丰腴，很漂亮。”

“老天爷。”

“除了细碎的银发，你迷人脸蛋边上的那些碎发。没错，我坚持用‘漂亮’这个词。”

“我搞不懂你怎么会觉得那是败笔。多说一句，我恋爱了。这可是绝对有效的秘诀。”

“真的恋爱了？”

“真的意味着要天长地久。”

不过她让这个话题就这么溜掉了。她啜饮着一杯鸡尾酒，黑色的小眼睛滴溜溜地仔细观察我。如今这双眼睛不再涂抹浓妆，不再画得大到夸张，是老太太的双眼了？是的。我为她心痛起来。我不知道个中缘由，但我敢肯定并不是因为我们不再那么亲近了。我坐在那里想着，我们共事了这么多年，比任何人都亲近，比弗莱迪还亲密。可如今……现在的状况让之前的一切都清晰明了了。她去了纽约以后，曾经给我电话，那些半夜里酒醉后的胡言乱语。看得出，她酒喝得厉害。她有对酒精的需求。她已经喝掉两杯鸡尾酒和大量的葡萄酒，又喝起了白兰地。但她吃得很少，以前她可是热爱美味佳肴的。我们有过许多次饕餮，分享过许多好东西，可那都是历历往事，已经成为过去了。现在我已经不认识乔伊丝了。

她谈起了她的工作。她为遇到问题的学生提供心理咨询，她解释说，生活上的问题和工作上的问题。我想象她问某个忐忑不安的年轻人说，你是来咨询生活问题还是工作问题？

她凭什么资质得以胜任这项工作呢？她自家两个孩子别的没有，各种问题层出不穷，她都经历过了。

他们都上了大学，她很少见到他们。他们都“投身”于新科技。她说在多数时候，她都不明白他们在说什么。

至于她丈夫：他在美国如鱼得水，教授狄更斯、特洛勒普[23]和哈代，希望永远都不必离开。我设想他们三位并排坐在一张桌子后面，向他们的拥趸所付出的辛劳致以和蔼的微笑，每位令人敬畏、留着大胡子的老先生头顶上都挂着一个精心装饰的条幅，上面写着“干得好”。

他和她最好的朋友（现在仍然是她最好的朋友）的婚外情已经结束；他的新欢是他去年的学生，他们谨慎行事，“等到”她不再是他的学生以后，才开始恋情。

她正在交往的婚外恋对象是个大学生，不过不是她丈夫所在的系里的学生。她说她已经到了发展这种恋情的年龄段，她所有的女性朋友都有一段婚外情，要么就是曾经有过，要么是打算要发展。她发现这令人焕发青春—她的意思是，让她的思想焕然一新—我对她干瘪的体态那么不经意一瞥，给她发现了，于是她补充了这么一句。倒不是她分享了他们的想法—年轻人的想法，不过那不是重点。

现在到了吃甜品布丁的时候，是我坚持要吃的，她只是在一边看着，瘦削且长了斑的手护着她的白兰地。

我们随时都可以准备买单了。

“乔伊丝，你在这里玩得开心吗？”

“我是来送我父亲进养老院的。”

“啊，看来到了我们这个年龄，大家都在做这事儿。”

“如果他们还没过世的话。”

“难道你就没想念过—”我本来打算要说我们，但说出的却是“英国吗”。

长长的一阵沉默。她抚弄着白兰地玻璃酒杯，并不看我。我意识到，我眼前所见的是焦虑。乔伊丝实现了内心的平衡，代价就是把自己困在焦虑之中。

我等着她对我表现出兴趣来。你好吗，简娜，说真的，你真的好吗？

我呆坐着，心想，她可曾对我感兴趣？真切的兴趣？我以前是否也只不过充当了她的背景而已？无非是烘托出她的超凡才干—她在工作和家庭等方方面面表现出色，无往不胜。

“看起来确实够怪的，”她总算开腔了，“一个可爱的小国，成天担心各种重大问题，比如说，吃早餐的时候你要不要看电视。”

“失业问题，经济衰退，年轻一代的愤怒……”

“我们也都有这些问题……”

我们，她说的是我们。

“你觉得你们不会回国？”

“我丈夫，”她说道，用起这个词来慎之又慎，“有时候谈起祖国也会滔滔不绝，但是我注意到，他一有假期，选择去的却是加拿大或者墨西哥。”