第六章（第3/5页）

最后我说：“凯特，如果你愿意的话，我们可以开开心心玩一天。嗯，你自己决定吧。我去泡个澡，大概半小时以后就出门……”

我忙这忙那的全都好了，她却还没有从房间出来。我往房间里瞥了一眼，看见她还歪歪扭扭地躺在床上，遥望着她窗外那一方天空，好像在仔细观察什么以前没见过的东西，那东西在她眼里既陌生又不友善。

她一动不动的，我可打算出发了。我打电话预约做头发时看见她站在过道上，一脸怀疑的表情。透过她，我听见自己正乐滋滋地和人家确定时间，而那个叫安东的人，她完全不认识。我说：“是发型师。”语气冷淡，因为我在生气，居然还得向这个不请自来的小家伙解释自己的行为—那个时刻，我觉得她就是不请自来。她不相信我的话，把大拇指塞进嘴里，态度暧昧地站在一旁，接着，我看出她一门心思都在某个念头或主意上。她瞥了我一眼，那眼神的意思是：你别以为你骗得了我！她很快就进了厨房，去吃早饭。

“你来不来？”我叫道。

没有回音。

我出去购物，一个小时后带着食品杂货回来了。凯特不在。我把所有东西都放好以后又出了门，在人行道上随意走走，感受周六早晨熙熙攘攘的气息。我认得出多数人的面孔，他们也认得我，我们相互点头微笑，谈论起天气，心满意足地聊聊，感谢这高照的艳阳和夏天的恩赐。在果蔬摊，我买了一个苹果，边走边吃了起来。那个摊主总是顾客多到排成长龙，因为他性格开朗，喜欢开玩笑，引得大家前来捧场。我站在一个漂亮的小黑妞后面，她的头发编成上千条小辫子，每条辫子的末梢都扎了一颗蓝色的珠子。她穿了一条放肆大胆的红短裙，上面布满太阳般金黄的鬼脸，上身是一件白色背心。纤细的黑胳膊戴满各种材质的手镯，沉甸甸的，有黄铜做的、紫铜做的、珠子串成的，耳朵上挂着红色珠串，像樱桃似的，垂到她的肩头。碰上这个魅力十足的主儿站在眼前粲然一笑，摊主交叉起双臂，眉毛一扬，说：“玛丽琳，你总是到我的摊头来打劫。”

“我可没做过这样的事儿。”她故意摆出愤愤不平的样子，摇晃着她樱桃一般的耳环否认道。

“我每天都对自己说，今天玛丽琳会以什么面貌出现呢？但你已经在不断突破了。好吧，你要买什么？”

“你今天可没法像昨天那样耍我了。昨天水果篮最底下的那些草莓都压坏了。”

“但就是因为那样，才半价出售呀。我是做好事呢。”

“那你可以再为我做一次好事，白送给我吧。”

这两个人嘴皮子都动得飞快，说起伦敦土话来趾高气扬，紧紧盯着对方的嘴唇，以便尽快回击。

排在我后面的人都被吸引住了，被逗得乐不可支。有个女人说：“你得留心本尼的草莓，千万要注意，因为往往不是看上去的那么回事。”

“我要谢谢你，玛丽琳，”他说，一边痛苦地闭上双眼，一边缓缓地摇头，“不要看扁我卖的草莓。听听他们怎么说！”他对排着的长队说：“我卖的草莓，十便士一篮，价格还不到成本的一半，是做果酱用的。他们还抱怨。”

“你之前给我的那些都很不错，”一个干瘪的老太婆说道，她全身包着厚厚的围巾和罩衫，以防天气不测，“我拿来当茶点。”她不在队伍里，而是低眉顺眼地站边上，看着摆在一旁的不太新鲜的香蕉。

他说：“今天试试香蕉配奶油。”然后顺势把几根香蕉溜进袋子，递给她的时候冲她眨一眨眼。她张开手，给他看她手里的一点零钱，但他摇了摇头。她走了，一边还把香蕉塞进手提袋里，看起来很高兴。

“现在嘛，玛丽琳，你还没昭告你的需求呢。”

“昭告，”海胆头姑娘千娇百媚地说，“我一直都在昭告呀。”她把手往一堆太妃糖衣苹果那边一伸，但一个也不拿，因为她知道现在他会怎么做。他举棋不定，皱起脸，眯着眼睛看那一整堆苹果，然后挑了一个，朝着天空举起签子，头歪到一边，好从各个角度看个明白真切，然后很夸张地叹了口气，放下那个苹果，又拿起另外一个。她把手捂在嘴巴上，咯咯直笑。他对着人行道方向放低这个苹果，头尽可能往后拉开，闭起一只眼睛，睁着一只眼检查，然后换成本来闭着的那只眼睛观察。他又一次叹息道：“不够好。”他始乱终弃一般，将这只苹果丢回去，拿起第三只苹果，再次凑近脸乜斜着眼看，轻快地摇动苹果，蹙额皱眉，神情急切。随后他慢慢伸直手臂，将它从眼前拿开，眉头不肯松开，但总算点头了。他非常讲究地用食指和拇指夹住棒子，把太妃糖苹果敬献给小黑妞，小黑妞向他行了个屈膝礼，就立马伸出长得惊人的柔软的红舌头，舔起了咖啡色的糖衣。

“小姐，这是为您的耳朵准备的。”他从堆成小山的樱桃里挑出并蒂的一对，递给那姑娘。她别过头，还在舔着太妃糖苹果。他郑重其事地摘掉那一边耳朵上本来戴着的一大串小樱桃，把这一对红艳艳的樱桃挂了上去。然后她把另一边的耳朵伸过来。“你想要你那一磅肉，对不起，是樱桃，我说的是樱桃。”然后他又把一对樱桃挂了上去。现在这两串摘下来的红珠串耳环悬荡在他食指上，他打量了一番，便缠到撑起水果摊遮篷的竿子顶端了。

“我会替你好好保管的，等你下次再来。”他说。那姑娘笑声朗朗地走了。

他卖给我苹果，简单评论说，如果他这一天都是论个来卖水果做生意的话，那很快就要破产了。

这话比我预计的要温和仁慈多了，尽管他看我的眼神一向颇有敌意，不像他对玛丽琳那样充满溺爱。只要他一句话或者是说话的口吻，甚至是递给我苹果时恭敬的姿势，就可以扯掉我身上的衣服，揭了我的皮，把我送到排着长龙的人们面前，那些人可以轻而易举地把我当作敌人来看待。这以前也发生过，在他认为需要有人出气的时候。有一次我在摊头停下脚步，衣冠楚楚的，正好就是个出手阔绰、生活富足的典型形象。他突然就毫不留情地收起那诙谐开朗的模样，我站在那里，孤立无援，成了阶级敌人。他带有敌意的眼神冷冷的，上上下下打量着我，他的手掌像托盘一样—可能是从《楼上楼下》[32]学来的—递给我装好番茄的纸袋：“灰常满意？”然后，和他转向其他人那边的动作一样迅速，队伍中的人们脸上立刻暗暗充满了幸灾乐祸的恶意。敌人便是富人。这就是英国，有着一股，或者说一缕，或者说一丝施虐感，既冷漠，又期待。摊主把摆摊当演戏，花招百出—人们排队等着，不仅是为了买棵生菜或者买只太妃糖苹果，还能消遣找乐，而我就是被戏弄的对象。同样，如果我只身一人到他的摊位，那么我们相互打招呼表示友好，大家都同样是这个温馨城市的好公民。瞧今天的运气吧。