第七章（第2/6页）

“没错，但做善事都是针对老人家啦，瘾君子啦，失足少年啦，那样的人。”

“如果凯特不是失足少年，那她是什么？”

“话虽然不假，但她是自己人，你不明白吗？她不是在外面受苦受难。我父母不可能施舍行善或者给予关爱之后，就说拜拜回家了。她达不到要求。达不到他们的要求。她让他们觉得很失败，而他们不能接受失败。”

“那你跟我说说，你觉得他们内心对凯特有什么长远打算？让她一辈子都在我家里赖着？是，是，用不着跟我说，是我自找的。但他们觉得接下去会怎么样？”

“他们不会想。他们告诉自己，凯特只是比较晚熟，起步较晚，差不多这种思路。”

“好吧，可能她真是。”

我陷入了沉默。

又听到一句：“汉娜觉得凯特应该到她们的群居村去。”

我看着汉娜。

她说：“和你在一起，真是她最糟糕的情况了。”

“你确定吗？”

“她达不到你的要求，就跟她达不到她父母的要求一样。”

“可汉娜你呢，不管从什么方面来说，你都不会是凯特这种水准！”

“是啊，”汉娜说，“我是不会，但是我们群居村有十个女人呢，有些人跟凯特一样。这样的人需要时间。”

“我可不会把她赶出去。”

“你当然不能把她赶出去，”汉娜下达了命令，“不过她会离开的，没错吧？”

“会吗？”

“你不爱她。”汉娜说，倒不是要批评我。

“我觉得我喜欢她，虽然喜欢的方式确实乏味，不知道如何是好。她让我觉得自己无能为力，好像是陷入了迷雾当中。”

“好吧，你有体会了，”吉尔说，“但是谁没有那种感觉呢？”话里有点要跟汉娜挑战的意味。汉娜笑而不语，看来比我们更了解情况。

不过，现在我已经告诉了凯特，我会把她丢出去—如果再发生那种事的话。

爱！爱！爱！

我爱吉尔，可我不爱凯特。我爱理查德。我很快就极其喜欢汉娜。我对查理感到由衷的喜爱。我对马克颇有好感。我非常喜欢菲丽丝，尽管一开始我不喜欢她。我爱过乔伊丝—哦，是的，我以前爱她，毋庸置疑，但现在，那些爱都上哪儿去了？弗莱迪呢？不，我不爱弗莱迪。今晚我的心又痛了，疼痛不已。明天我就要见理查德了，我的心应该跳跃得像麻雀一样欢快才是。

今天早上，我很庆幸自己在大的那间办公室里办公，避开汉娜和吉尔这两个眼神犀利的女人。查理和我讨论了那篇有关六十年代这一遥远时代的文章，还拿上百件好玩的琐碎往事来逗我开心。与此同时，我的内心乱作一团，像个青春少女一样，在思念着理查德。往常在约会之前，我总是体温快速上升，知道我们见了面就会觉得平静又愉快，但是今天等着去见他的感觉却完全不是那样。我焦虑急切，坐立不安，谁都不会将这样的状态说成是身心愉悦。所谓爱情！太痛苦了。我今天早上的情绪和昨晚写那篇言辞尖刻的日记时截然相反：当时是想既然我不爱弗莱迪，那就更好了。如果爱是备受折磨，以及一大堆一无是处的情绪，那又何苦……弗莱迪受到折磨了吗？哦，那正是我忍受不了的，那种感觉越发逼近，不断涌上心头，着实让我难以面对。

我早早地去了苏荷广场。天气潮湿，也没什么风。天空看起来雾蒙晦暗的样子。我想一个人安安静静坐着，让焦虑消散退去。但就在步入广场的那一刻，我看到了理查德，他独自坐在长椅一端。他没料到我会来得这么早。我眼前的这个中年男子凝视着在花坛里觅食的几只鸽子，显然很疲惫。我在他身边坐下，他好像以为来者是不速之客，抬头看了看，然后微微一笑，整个身体仿佛这么一转过来就充满了能量。他伸出手臂将我搂住。我们就这般坐了一阵，后来我听到他一声叹息，我们分开来坐坐好。

“两周了。”他似乎语带责备。

“两周了。”我也指责道。

“阿姆斯特丹怎么样？”

“老样子呗。”对我而言，那无非是不得不应付的事，不想多谈；我想了解美国的情况，波士顿的情况。我说：“美国怎么样？”

他换了换双腿的位置，少了几分底气，说：“我是不得已才去的。好吧，我知道应该一五一十都告诉你。不过我们先上酒吧去，稍微缓冲一下，免得给命运的力量伤到了。”

我们一道起身走出广场，我只听自己心急如焚地问：“什么命运？你又要离开吗？”

“还没到时候呢。”

这话不足以让我平息下来。在去往我们的酒吧的一路上，我心里想的其实是，如果终究要结束，那又有什么意义呢，但之所以会有这样的想法，是因为有两周时间没和理查德在一起了，我们经常碰面时那种点滴消解的渴求，在今天却好像一时积聚得太多，结果现在不管他说什么做什么，都制止不了那股折磨人的疼痛。那时候，在灼热又曚昽的阳光下，在潮湿的暑气中，痛楚和渴求似乎都涌上了我心头，即便有理查德在也承受不住。我别无他求，只想摆脱这份负担，这阵疼痛。

我们的老位子空着，我们挤进酒吧，低坐在周围那一大帮吃午饭的嘈杂人等中。

“什么命运？”我一坐下来就问。

他扑哧一笑，意思是某人的言行完全不出所料，或许算得上惹人怜爱，但也未免太没想象力了。我说：“突然间我就受不了了，但受不了什么？要是我知道的话就好了……”

“我完全理解。”他从吧台拿了两杯双份威士忌，是酒保照他点头吩咐的“老规矩”摆上来的。他递给我一杯：“喝掉。”

“我想了解情况。”

“没错。先说说阿姆斯特丹，我想了解情况。是的，我一直说不，不，不要，我们别，但是我却发现自己越来越多地思量你的生活。我对你一无所知，我感到又嫉妒又羡慕。”

“我也嫉恨得很……我可从来没嫉恨过……”我的声音越来越低，因为我知道嫉恨什么：嫉恨我从来没有这样爱过。我没有看他，只是轻声说，觉得脸上火辣辣的：“我觉得，我没这样爱过……”我能够感受到他在密切注视我的脸，他那热烈的眼神期待着我抬头，可我做不到。我害怕看见他脸上可能会出现的神情。我很清楚，那会是某种痛苦，虽然那痛苦并不是因我而起。哦，我们的思绪在彼此间来回飘荡，速度飞快，两个人所想的如出一辙。