第七章（第4/6页）

“我读到过这样的报道。”

“嗯，是真的。非常不可思议。那种油然而生的精力，挡也挡不住。”

我没吱声，心头被压得沉甸甸的，感受着这些年，理查德和西尔维亚，三个孩子，他们的房子，开朗忙碌的古巴妇人……毫无疑问，还有宠物猫狗和仓鼠。我真是招架不住了。三十多年，他说过的。

“马修多大？”

“二十二岁，我正等着你问呢。我们直到三十好几了，才要的孩子。结婚的时候我们都才十九岁，自己都还是孩子。应该有个法律禁止一下。”

“为什么？你们还在一起吗？”

“是的—不，其实不是。我并不后悔……”他又把手覆到我的手上，将威士忌灌进喉咙，示意我也应该喝掉我那杯。我喝了下去，他把两只空玻璃酒杯放回吧台。

“我快喝醉了。”

“很好。除了喝醉，我们还有什么别的办法来挨过这一切？”

“为什么你们等了那么久才要孩子呢？”

“我们都太忙了。等了十年。一直在工作，没完没了地工作。今天爆的料还不够吗？”

“确实够了，太多了，我觉得我没法……”我摇摇头。已经堵到喉咙口了，那“三十多年”扎扎实实、满满当当的家庭生活，如此密集而剧烈，家庭结构是—父母都忙于工作（西尔维亚做什么工作呢？），有抱负有头脑的长子，长不大的乐呵呵的低能儿，因为弟弟而精神忧郁的凯瑟琳。

“还有最后一个问题，今天就到此为止了。是什么紧急情况，非要你回去不可啊？”

“约翰从未遇到过身边一个家人都没有的情况，至少都会有一个人陪着他，玛利亚从他五岁起就和我们一起生活了。突然间我们都走了，除了马修，但他在上大学，白天晚上都在学校，而且他对约翰一向保持合适的距离，又不失亲近。我们让玛利亚的妹妹住到家里来，但是约翰对她不习惯，所以他生病了。那才是他病了的真正原因，尽管看起来是肺炎造成的。都是过去的事了，他已经好了。”

我在消化这些信息。问题不断冒出来，我决定一个也不问。

“我想我们该吃午饭了。”我说。

“好主意。”

我们往南走到维勒氏餐厅，我们两个人各自的生活，真正的生活，从实质到式样到重量—重量，重量—此刻都摆在我们之间了。就在那里。我们像孩子一样进了电影院，看了—看什么并不重要。我们牵着手，他说他七点钟得回家。分别前，我们在一家酒吧喝了一杯，凯瑟琳站在外面背对着我们，注视马路对面。她体态健美，但是因为神情恍惚而显得呆滞迟钝。

似乎我们应该若无其事地走向她，这样我们—她和我，就能结识，我想这正是理查德想要做的。但是他有点犹豫，结果她径直穿过马路走开了，步伐沉重，不知要往何处去。

“她是因为约翰病了而难过吗？她难道没想跟你一起去？”

“我们没告诉她，是啊，听起来很奇怪，但让她答应在这里上大学已经费尽周折了。她不想和他分开。我们想尽各种办法，花了好几个月时间，感觉就像好几年。你明白吗？我们想让她和他疏远。”

他挽着我的臂弯，我可以从他手臂压着的力量感受到他多希望我能明白。

“是的，我明白。”

“很好。”

“如果她发现他病得很重，而她却完全不知情，那她会原谅你们吗？”

“啊，是啊！”他停下脚步，回过身，双手抓住我的上臂，冲着我的脸微笑，“是啊，是啊，那就是我考虑到的，但是西尔维亚……我们讨论过了，我觉得我们好像自打到这里以后就没讨论过别的事。西尔维亚说，我们必须得把她从他身边带走，她已经有进步了。”

净说我们，我们，我们！每次一对我说起来，就好像在说你这个闯入者，你什么都不是。还说什么“我们没讨论过别的事”—我就能看见我置身事外，只是他闲暇之余遇到的人，是他生活要紧事之外令人开心的娱乐罢了。

他说：“不是那样的，简娜。”他紧紧抓着我的手臂，轻轻地前后摇晃着我。他的脸靠得很近，显得急切不安。

我摇摇头，说不出话来。他一手搂着我，我们沿着老康普顿街从容不迫地往前走。他的手臂透出浓烈的温暖，他是在告诉我，什么都没有改变。

到了街角，他说：“我希望我们明晚可以再聚聚，可以吗？”

我用颤抖的声音说：“我哪里有意志力说不呢！”

“酒吧见？”

我又点点头，接着走上查令十字街，脑子蒙蒙的，透不过气来。

走到《莉莉丝》的时候，我已经缓过神来了。我站在一边，就像平常有时候会做的那样，看着这一带的老房子。外表看来并没有发生变化，我很好奇以前住在里面的人—比如说，第一次世界大战前的人，他们会怎么看待我们，怎么看待《莉莉丝》。这个杂志社占据了两幢房子，原本两家人隔着砖墙和灰泥还能听到彼此的动静，如今《莉莉丝》把砖墙推倒了，并且移除了其他的阻隔和障碍。我在想这些房子以前都是怎么排布的：家里人住一楼二楼三楼，用人住地下室和阁楼。我一想到那些用人跑上跑下，进出于现在打字员和秘书们走动的地方，就仿佛模糊了时光。有个女仆或者厨娘，类似那样身份的人，站在人行道上，身穿曳地长裙和碎花衬衫，远远看着似乎还戴了顶无边圆帽。我快步走向这个来自过去的访客，发现原来是凯特，她低声下气地站在人行道上，仰望着她幸运的姐姐工作的地方。看似帽子的东西，原来是她粉色和绿色相间挑染的头发。“凯特。”我说。她吓了一跳，转过头来说：“哦，看来你真是出去了……”但她的声音低得几乎听不见，脸涨得通红，显得很难看。这完全出乎我的意料，我一开始都没听清她说了什么话，况且，我还沉浸在对不幸的人的无尽怜悯中，百感交集很不是滋味，整个人萎靡不振，只是勉强硬撑着自己。凯特身上某种东西击中了我的内心，我几乎就要拥抱她了，把她当成个伤心的孩子，或者可能是自己的伤感情绪幻想出来的女仆，一战前在厨房里搬上搬下干粗活的那种女仆。随后我回过神来，后知后觉地听到了她说的话，和她大眼瞪小眼。突然一切都对上了。凯特一直在跟踪我。跟踪我和理查德，就像凯瑟琳那样。多久了，有过多少次？尾随到哪里？我不知道，也不打算多想。