第十一章（第4/12页）

这时候没有人还留在《莉莉丝》办公室没走，除了汉娜。她坐在椅子上，好像胯下有一匹马似的，结实的棕褐色双腿叉得很开，凝视着窗台上的植物。她身穿紫色和红色相间的条纹裙，头戴紫色的扎染印花头巾，这一切令她看起来更像波卡洪塔斯[50]了。她不紧不慢地给她自己扇着风，拿来当扇子的是最新一期的《莉莉丝》，杂志上的照片拍摄于今年早些时候，拍的是姑娘们大步流星穿过秋天的树林。我说我要上医院一趟，她只是看着我，不多说话。

“凯特吗？”

“不。是个老太太。所以我想请你为我做件事情……”我请她到苏荷广场，告诉理查德我没法去见他了。

“我敢肯定，你会认出他来的，只要你见到他。”

“我见过他。”汉娜说，提醒我大家早就伸长脖子，在饶舌说闲话了。

“他一表人才，”汉娜又说，“如果我是另一种取向的话，我会喜欢他。”

“问问他明天行不行？”

“会问的。”

在多萝西·华兹华斯医院的病房里，安妮在床上直起身坐着，看起来脸色阴沉，病得很重。

一看见我，她就开始数落：她在这里都做些什么，她被带到这儿来完全违背了她的意志，她想回家，想要她的衣服，她的身体没有大碍。滔滔不绝说个不停。病房里另外三个人都是病号，用尽方法极力充耳不闻，但等到护士进来了，她们就大发牢骚。护士看起来也是心烦意乱，我很清楚，她知道没办法让安妮闭上嘴。“依我看，她是那种人。”她说着，手脚麻利地溜出了病房，把她丢给了我。

我心里想着理查德，坐在安妮身边，设法要插上话。我最后总算插进一句，说她的腿已经伤着了，她得明白—然后又是她说个没完没了。她需要的其实就是抱怨。安妮必须诉苦，在家也好，在医院也罢，不管情况如何，发牢骚就是她的选择。我待了三个小时，由着她尖酸不烂老舌不断斥责。直到听我说要走了，她才消停下来，两眼放光，还因为沮丧而有点气恼，说至少她在这里还有人做伴，比她在家还有说头。

在值班台，我问起安妮接下来会怎么样，但值夜班的护士刚换班上来，并不知道谁是安妮，便拿这些话安抚我：医生呢……我们将会……可能一两天内……

离开的时候，我听到安妮尖声叫道：“护士，护士。”而护士压低嗓门，像是哄小孩子似的说：“这里有按铃，亲爱的，按铃……”

“我不要按铃，我要回家。”

正当我写完这些内容，打算要上床，电话来了。是理查德。他咬牙切齿的声音中带着喘息，强压住怒火。我听得出他已经生了几个小时的气。

“你的女杀手转达了你的消息。”他说。

我不语，思绪从我能为安妮做什么事—如果做得了什么事的话—转移到眼下的要紧事：理查德想知道，为什么我这么长时间都没能去见他，一天拖一天，变成了几个星期不见。很抱歉，我不行。他本来打算不追问，也不想知道，但是他的怒火传递出的可不是这样的信息。

我慌了神。我不能，绝对不能把马修的事告诉理查德。

我说：“对汉娜有意见？怎么回事啊？你真是可笑！我找不到别人帮忙了，办公室里就只有汉娜在。”

“那个女人！”

“那又怎么啦？理查德。她说什么了？她做什么了？”

“她显然对她扮演的角色是乐在其中。”

“我不相信！她并不……”我顿住了。我可以想象汉娜四平八稳、自信十足的派头：“简娜不来了。”不费吹灰之力，就可以听出弦外之音：她有更重要的事要做。但汉娜根本不可能那么想。对待一切，她的风格就是强调：事情就是这样，事情就应该这样！同时她会用洞察哲理的冷眼旁观，一边抚弄垂荡在她光滑起伏的棕褐色胸部的那串黄色珠链。我说：“汉娜和我们意气相投，她的表现方式很多样。你肯定是误会了。”

“我没误会。她很乐得告诉我你上别处去了。”

“我去看安妮了，你知道的，我告诉过你，让我牵绊的那个老太太。我不能不去。她什么亲友都没有，除了我。”

“我估计最近你所有的空余时间都在陪她，而不是我，所以你连腾出半个小时来见我都做不到。”

我思忖着，假如我真说出来了会怎么样：“我爱上了你卑鄙的儿子马修。不过别当一回事。我觉得仿佛是收到指令作出的反应，你知道，像是受到了某种洗脑灌输。他只要说出‘我爱你’三个字，我就爱上了他。不过你会理解的，我知道。”

想想真是吃惊，虽然我知道他这个人极具判断力，也讲公道，但根本不可能跟他解释这件在我看来微不足道、不值一提的事情。我说：“你之前几个星期都在亲戚家做客，说他们其实对你无关紧要。”

“你不会是在报复吧？”我听出他话里可谓是五味杂陈：有怀疑，有震惊，有受伤。我知道他难以相信，我本来自己也很难相信他会那样；他感觉受伤，是因为我竟然可以为了小小的报复，断然不顾我们不断缩水的财富—能共度的日与夜。

我说：“不是。你怎么能这么想……”

“我不知道该怎么想。你在伦敦，我也在伦敦。我们的时间越来越少了，但你不能来见我，根本没有来见我，一次也没有。”

我说得几乎是结结巴巴，听上去很狼狈，但无疑充满歉意：“如果我告诉你……”却说不下去了。

电话那头沉默不语。我能听见他在叹气，并且把电话听筒移开了—他在运用他超乎常人的自律，讲求起公平公正，让自己平静下来。

他说：“告诉我，马修究竟跟你说了什么？是马修的缘故吗？是因为他，对吧？”

在这一刻，我终于觉得能说出来，如果我打算说出来的话。我坐在那儿，一手拿着电话听筒，另一只手紧紧抓着我白色丝质睡衣的胸口处，仿佛他能看见我，又好像我们的争执使得我们身上被强加上了一层羞怯感。作为惩罚，我觉得全身一下子就浸染了那种氛围—和马修“相爱”的“滋味”：我呼吸着芳香却又带有毒性的空气，当中混杂着难以驾驭的贪欲，混杂着对某种若在左右却又咫尺天涯、让人心生戒备的讨厌东西的渴求。我能尝到虚伪在舌尖上的甜蜜滋味，不由觉得一阵恶心。