第十一章（第9/12页）

她嚷着：“然后我又一整晚孤零零一个人了。”

我吼道：“那你干吗不住到养老院里去。”

她大喊：“因为我要去我妹妹那里住。”

回到家，我发现凯特坐在厨房餐桌边上，情绪很不好。这下我受到了鼓舞—怎么着也比百无聊赖的好。她在吃腌渍的洋葱，用手指头从一个大广口瓶里拈出来的，一个接着一个地吃。不知道为什么，这在我看来是个好兆头，比起吃甜食，吃醋渍的食品算得上是进步。我说：“你想跟我去看电影吗？”

“你才不想我跟你去看电影呢。”

我给自己做了个三明治，在她对面坐下。

“我也要三明治。”

“那你为什么不做一个呢？”要不是她好斗的语气加上又已经吃了腌渍洋葱，我会给她一个的。我不由笑起来，她立刻泄了气，坐了下来，完全就是个抖抖索索的孩子，在赌气。

“取笑别人可不礼貌。”

“我没有取笑你。凯特，一起去看电影吧。”

我花了一个小时哄这孩子。我们正要出去的时候，电话响了。

“理查德，我是很想去，可是不行哎，我要和凯特去看电影。”

我大吃一惊。不过也没那么吃惊。理查德刚说出来的时候，我可是目瞪口呆。现在我想，当然了！一切都已经为此埋下了伏笔。

西尔维亚和理查德先前讨论了他们子女的种种问题。显然，他们经常讨论，这次也不例外。她说她觉得我们一起吃顿晚饭，借此“缓和局势”会是个好办法—理查德和她，还有我，加上凯瑟琳和马修。她想不出还有什么别的办法能消除掉所有那些不健康的情绪—她的原话。理查德向我传达以后，感到尴尬，但其实也不算太尴尬，因为他也觉得西尔维亚这主意不错。他说，如果我知道情况有多糟糕，凯瑟琳如何折磨他们—他和西尔维亚，我就会发发善心点头同意的。

“马修呢？”我问。他飞快地瞟了我一眼，所以他真想到了本来可能另有隐情？

“马修嘛，根据我的了解，可以自作自受……不管怎么说，他就那样。我向来一点都不清楚他在想些什么，不过西尔维亚觉得他这样也好。”

午饭后我回到《莉莉丝》，就汉娜一个人在他们的办公室里。我告诉她理查德都说了什么。“你怎么想？”她问起来像个心理治疗师。

“我不知道是要笑呢，还是要哭。”

“没什么让你觉得不舒服的吗？”

“没什么不舒服的，都差不多。”

“就只有你哦—你和他们？为什么不带上吉尔，或者哪怕是凯特？”

我们四目相对，哈哈笑了。起先只是忍俊不禁，还比较矜持，后来就控制不住捧腹大笑起来，前仰后合跌到座椅上，怎么都停不下来。

“我不知道怎么就笑了。”我说。

“我知道。”她说。

参与聚餐的包括西尔维亚、理查德、马修、凯瑟琳，这是他们的队伍，然后是我、吉尔、马克、凯特，另外还有汉娜，因为在某种程度上，我觉得这不仅是我们的重要活动，也是汉娜的。理查德在听到这个对西尔维亚计划的调整以后，一开始有点吃惊地哼笑了一声，随即就开怀大笑了，引得爱尔兰酒保向我们俩举起酒杯，故意朝我们在场所有人挤眉弄眼，说：“嗯，好了，你们必须把你们的笑话拿来和我们这些外人分享。”

“我不知道为什么这么好笑。”理查德说。

我在盖·胡萨餐厅预订了一个包间，连晚餐菜式也一并定好。西尔维亚经由理查德转告说，她来买单，因为这是她出的主意。不过我们当然会各付各的。

事情的经过是这样的。

首先是凯特。当我说起将会有场晚宴，并且她也受邀了，她显得很高兴，还说自己没衣服穿。我觉得这是一大进步，陪她出去买了一条裙子。不过，尽管她穿上了裙子，在眼睛周围抹好绿色的眼影，把指甲也涂成绿色，但是到了最后关头，她说她不去了，怎么都劝不动她。

我把她留在沙发上她的老地方。她没有戴上耳塞，而是闷闷不乐地瞪着前方。我知道厨房里有葡萄酒—她早就买了一瓶两升装的葡萄酒。

在去赴宴的出租车上，我一直忧心忡忡，担心凯特这可怜的邋遢鬼，十九岁了，浪费宝贵的青春年华；担心吉尔，她把欢欣喜悦都当作威胁而拒之门外；担心凯瑟琳，没别的事可做，成天远远地跟踪她那出去逍遥的父亲。马修呢，我不会去多想，我自己做好准备，在即将到来的整场晚宴上，从头到尾都不要想起他，不过我知道他身上没有一个细胞会懂得快乐—他全身心都关注着未来。至于汉娜，她超级能干，她的能量植根在她身体深处，但只有对着她同类的躯体，她才会敞开怀抱。

我想到他们都拥有某种财富，但他们却视而不见；拥有无与伦比的传承，却对此浑然不知；尽管有足够多的警告提醒他们会有大量的报应，但不管是我或者是其他任何人所说的话，都无法左右现实，哪怕是产生最轻微的改变。

若干年后，他们会在某个早晨醒来，知道有个绝对的障碍，把他们和他们本来可以拥有的东西隔绝开了，因为他们没有为之付出。

我到格瑞克大街的时候，看见理查德在人行道上。他抬起头看到了我。我下了出租车投入他的怀抱，他把我转过去正脸对着他，说：“我一直在构思一篇演讲！”

“我也是！”

“有花堪折直须折[53]？”

“正是。”

“但是无济于事？”

“根本没用。”我说。

我们的脸庞只相隔三英寸，我们笑了，凑近嘴唇轻轻一蹭，像要吻别似的，把脸颊靠在一起，感受彼此的生命隔着薄薄一层肌肤跳动。我们一起走进了餐厅。

包间很舒适，灯光柔和，餐桌为九人而备，已经摆好，就凯瑟琳一个人。她显得很温婉，高兴得有点手足无措，当她父亲走到她身边坐下，留我自己去选座位的时候，她显得十分感激，脸都红了。

随后到的是西尔维亚。这女人高个子，身材纤细苗条，全身没有一丝赘肉。她穿了白色套装，黄褐色的头发中夹杂了白发，用黑丝带扎在后面。她长得不错，骨肉停匀，夏天过后晒成了发亮的棕色。如果我在街上和她擦身而过，会评价说这个女人清爽利落，看起来很舒服，但是不会想到任何夸大其词的形容词—她不像理查德那么健美，算不上漂亮，也不见得多有魅力。然而他的心已经为这个女人痛了三分之一世纪之久啊。