第二部（第18/19页）

保罗·D什么也没说，于是两个男人默默地坐了一会儿。

“这对我来说很费劲，”斯坦普说，“可我非干不可。我得跟你说两件事。我先挑容易的。”

保罗·D格格一笑。“要是连你都费劲，那还不得把我给宰了。”

“不，不。不是那种事。我来找你是请求原谅。来道歉。”

“为什么？”保罗·D把手伸到外衣兜里找酒瓶子。

“你随便挑一座房子，随便哪一座黑人住的房子。辛辛那提所有的房子。随便挑吧，哪家都会欢迎你去住。我道歉是因为他们没主动邀请你。可你到谁那儿去都会受欢迎。我的房子就是你的房子。约翰和艾拉，女士小姐，埃保·伍德拉夫，威利·派克—随便谁。你挑吧。你不能睡在地下室里，我为你睡过的每一夜道歉。我不知道那个牧师怎么会允许你这么做。他还是个孩子的时候我就认识他。”

“吁——斯坦普。他主动邀请了。”

“是吗？嗯？”

“嗯。我想，我不想，我只想自己有个地方。他邀请了。我每次见他他都再邀请一遍。”

“那好得多。我以为人人都发疯了。”

保罗·D摇了摇头。“就我自己。”

“你计划怎么办？”

“噢，没错。我有大计划哩。”他举起瓶子灌了两口。

任何酒瓶里的计划都长不了，斯坦普心想，可他从个人经验中得知，告诉一个醉汉别喝毫无意义。他挖了挖鼻孔，开始考虑怎样转到他要说的第二件事情上。今天很少有人出门。运河结冻了，所以交通也停止了。他们听见一匹马走近的嘚嘚声。骑马的坐在一个很高的东部马鞍上，可身上的其他打扮全是俄亥俄河谷的。他路过时看了看他们，忽然勒住了马，走上通向教堂的小道。他向前探着身子。

“嘿。”他叫道。

斯坦普把绸带放进口袋。“什么，先生？”

“我在找一个叫朱蒂的姑娘。在屠宰场那边干活儿。”

“我想我不认识她。不认识，先生。”

“据说住在普朗克路。”

“普朗克路。是的，先生。那在北边一点。一英里远吧，大概。”

“你不认识她？朱蒂。在屠宰场里干活儿。”

“不，先生，可我知道普朗克路。大概朝北边走一英里路。”

保罗·D拧开瓶子灌了起来。那个骑马的看了看他，然后又看了看斯坦普·沛德。他撒开右手的缰绳，把马头拨向大路，随后改变主意又回来了。

“你看，”他对保罗·D说，“那上头有个十字架，所以我估计这儿是个教堂，要么曾经是。依我看，你应该放尊重些，听懂没有？”

“是，先生，”斯坦普道，“你这话说得对。我就是来跟他说这个的。就是这个。”

骑马的吧嗒了一下舌头，打马走了。斯坦普用右手的两个手指在左手掌上画着小圆圈。“你得挑了，”他说，“随便挑。要是你想去的话，他们会欢迎你的。我的房子。艾拉。威利·派克。我们的地方都不宽绰，可再加个人没问题。你要是能，就付点儿什么，不能就算了。考虑一下吧。你是个成人。我不能逼你干你不想干的事，可是考虑一下吧。”

保罗·D什么都没说。

“要是我伤过你，我是来改错的。”

“用不着。根本用不着。”

一个女人带着四个孩子，打路的另一边走过。她笑着挥挥手。“嗨——我就不停了。会上再见。”

“我会去的。”斯坦普回了她的问候。“还有一个人，”他转身对保罗·D说道，“斯克瑞普切·伍德拉夫，埃保的姐姐。在刷子和油烛工厂做工。你会认识的。在这儿附近待久了，你就会知道没有比这儿的这帮黑人更亲切的了。骄傲，呃，那有点让他们难受。他们要是觉得谁太骄傲了，就可能说长道短，不过说到底，他们是好人，谁都会收留你。”

“朱蒂呢？她会收留我吗？”

“这要看看了。你想什么呢？”

“你认识朱蒂？”

“朱蒂丝。我谁都认识。”

“普朗克路上的？”

“我谁都认识。”

“是吗？她会收留我吗？”

斯坦普弯腰解开鞋带。十二个黑绊钩在底下，一边六个；顶头是四对鞋眼。他把鞋带全都解开，小心地安顿好鞋舌头，又把鞋带穿回去。穿进鞋眼之前，他用手指头捻了捻鞋带头。

“我来告诉你我的名字是怎么来的。”扣和结都紧紧地系好了。“他们叫我约书亚。”他说，“我给自己重新起了个名字，”他说，“我要告诉你我为什么这样做。”于是，他对他讲起了瓦施蒂。“那段时间我从来没碰过她。一次也没有。几乎有一年。那事开始的时候我们还在播种，结束时已经在收割了。觉着还要长一些似的。我本该杀了他。她说不行，可我真该杀了他。我没有现在这么有耐心，可我估计别人也不会这么有耐心——他自己的媳妇呀。我在心里憋着，看她是不是比我还能忍。白天，瓦施蒂和我一起在田里干活儿，可时不常地，她就会一整夜不在。我从来不碰她，一天里我对她说不上三个字，他妈的。我利用所有靠近大房子的机会去见她，那小主人的妻子。他还只不过是个男孩。十七岁吧，可能二十。我终于看见了她，站在后院的篱笆下面，端着一杯水。她一边喝，一边盯着院子外面。我走过去。保持一段距离，摘下帽子。我说：‘对不起，小姐。对不起。’她转过身来看。我笑了。‘对不起。你见到瓦施蒂了吗？我媳妇瓦施蒂？’她是个小不点儿。黑头发。脸还没我的巴掌大。她说：‘什么？瓦施蒂？’我说：‘是的，太太，瓦施蒂。我媳妇。她说她欠你们一些鸡蛋。你知道她带来了吗？你见过她就会认得她。脖子上系一条黑绸带。’当时她就脸红起来，于是我知道她知道了。是他给瓦施蒂戴的那个。黑绸带上拴个贝壳。她每次到他那里去总戴着它。我又戴上帽子。‘你见到她就告诉她我需要她。谢谢你。谢谢你，太太。’我在她开口之前退了回去。直到我走到几棵树后面，我才敢回头看上一眼。她还像我离开时那样站着，盯着她的水杯。我以为事情会比实际上更让我满意。我以为瓦施蒂会停下来，可她接着去。直到有一天早上，她走进来，坐在窗前。一个星期天。我们星期天在我们自己的园子里干活儿。她坐在窗前往外眺望。‘我回来了，’她说，‘我回来了，约什（约书亚的昵称。）。’我看着她的后脖子。她的脖子真细。我决定扭断它。你知道，像撅断根树枝——就嘎巴一下。我一直没情绪，可那是我最没情绪的一次。”