三（第9/11页）
“到玛丽酒家怎么样？”
“不好。女人太多，缠得你心烦。”
“现在才八点半，不到九点钟雪松夜总会是不会开门的。”
“废话。那是你想去。我已经乏了。”
“在我那窝里有点可以尝的。”吉他提议。
“这倒实在。你那留声机匣子好使啦？”
“嗯，嗯，还是破破烂烂。”
“我需要听点音乐。边喝边听。”
“要是那样，我们只好去玛丽小姐的酒家了。我会让那些女士到别的地方去揽生意的。”
“是吗？我倒想看看你教那些女士干什么。”
“走吧，小奶。这里不是纽约，没那么多地方随你挑着去。”
“好吧。那就去玛丽酒家吧。”
他们走过几个街区，来到黑麦街和第十街的交叉路口。在走过一家小面包房时，吉他费力地咽着唾沫，加快了步伐。玛丽酒家在血库一带，是生意做得最好的酒馆兼客店。在这个十字路口的另外三个拐角处，都各有一家类似的买卖，但都比不上玛丽酒家，这是由于玛丽本人的缘故。玛丽是酒店里的合股老板，又是女招待，人长得挺漂亮，就是脸上的妆化得太浓。她活活泼泼，说说笑笑，顾客们都跟她合得来。妓女们可以在她的酒店里安全地兜揽生意；孤独的酒鬼可以在这店里消停地自斟自饮；流浪汉可以在这店里找到他们感兴趣的一切，从年轻姑娘到赌场骗子，甚至低于法定年龄的雏妓；坐卧不宁的主妇们也可以在这店里得到满足，可以跳舞跳到把鞋后跟踢掉；十几岁的孩子可以在这店里学到“人生之道”；总之，人人都可以在这儿自得其乐。在玛丽酒家里，灯光照得人人漂亮异常，起码显得都很迷人；音乐使本来令人昏昏欲睡的谈话变得抑扬有致；饮食刺激得人们手舞足蹈，就像舞台上的剧中人一样。
不过，这一切热闹场面要到晚十一点左右才开始，而在八点半吉他和奶娃进店的时候，里面几乎还没上座。他们俩偷偷地溜进一间雅座，要了苏格兰威士忌和矿泉水。奶娃很快喝干了自己那杯，又要了一杯，然后才问吉他：“他们怎么会管我叫奶娃呢？”
“我他妈的怎么会知道？那是你的名字，对不？”
“我的名字叫麦肯·戴德。”
“你把我一直拖到这儿来，就为了告诉我你的名字？”
“我需要知道那外号的来历。”
“哦，喝光吧，伙计。”
“你知道你的名字，是不是？”
“少说废话。你脑子里想些什么？”
“我把我家的老头子打倒了。”
“打倒了？”
“对，揍了他。把他揍到他妈的暖气片上头去了。”
“他怎么你了？”
“没怎么。”
“没怎么？那你就站起来，给了他一下子？”
“对。”
“什么原因都没有？”
“他打了我母亲。”
“哦。”
“他打了她。我就打了他。”
“这事干得有点粗暴。”
“是啊。”
“我说的是正经话。”
“我知道。”奶娃深深叹了一口气，“我知道。”
“听着。我能理解你的想法。”
“嗯，嗯。你不能理解。除非这事出在你身上，你是不能理解的。”
“不，我能理解。你知道我以前经常打猎。还在我是个孩子的时候，在老家——”
“哦，废话，我们是不是要再听一遍关于阿拉巴马州的故事？”
“不是在阿拉巴马州，是在佛罗里达州。”
“管他什么地方。”
“好好听着，奶娃。听我说。我以前经常打猎，从我刚刚会走路和能够打猎时候起。人人都说我天生是个猎人。我像猫一样，什么都能听到，都能闻到，都能看到。你懂我的意思吗？天生如此。而且我从不害怕——不怕黑暗，不怕影子，也不怕任何有趣的声响，从来不怕杀戮。我可以杀任何东西，兔子、鸟、蛇、松鼠、鹿。那时候我可小哪。我不拿这当回事。冲着什么我都会开枪。大人都拿这事取笑。说我是个天生的猎人。在我跟祖母搬到这地方来之后，我唯一留恋南方的事就是打猎。所以，当祖母送我们这些孩子在夏天回南方老家时，我一心想的就是再去打猎。大人们把我们送到汽车上挨个坐好，我们就和祖母的姐妹，佛罗伦丝姨婆一起过夏天。我一到那儿就去找我的叔叔、舅舅，一块儿去树林子。有那么一个夏天，我猜那会儿我十岁或十一岁的样子，我们一起出发，而我却独自走开了。我以为我看到鹿的踪迹了。那不是捕鹿的季节，可我根本不在乎。要是发现了一只，我就要下手杀掉它。我没看错，那真是一只鹿，可是脚印挺怪，不是我原来想的分得挺开的那样，不过确实还是一只鹿。你知道，鹿都是后脚踩着前脚印走的。要是以前从来没见过，你会以为那是个两脚动物蹦着走呢！不管怎么说吧，我站在脚印上，后来看到一片丛林。光线挺好，突然我看到树枝间露出了臀尾。我第一枪就撂倒了它，第二枪就结果了它。我是想跟你说，我当时感到挺不错的，我想象着叔叔、舅舅们看我打了一只什么。可是等我走近一看——我还是慢慢走过去的，心想也许还要再补一枪——原来是一只母鹿。不是只小鹿，是只老鹿，反正是母鹿。我感到……挺不自在。你懂我的意思吗？我杀了一只母鹿。是一只母鹿啊，伙计。”
奶娃瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着吉他，似乎是竭力使自己样子冷静些。
“所以我理解，在你看到你父亲打你母亲时你的心情，就像看到那只母鹿一样。一个男子汉是不该这么下手的。你不由自主地就这么想了。”奶娃点了点头，不过，很明显，对吉他来讲，他怎么说都没什么不同。奶娃可能根本不知道母鹿是什么样子，再说，母鹿也不是他母亲。吉他用指头沿着自己的杯口转来转去。
“她怎么惹他了，小奶？”
“根本没惹他，只是微微一笑。他不喜欢看她笑。”
“你让人听不明白。说清楚些，讲慢点。你知道你控制不了喝酒。”