一画像（第2/5页）
“这事谁也不确定。”
“确定什么？”罗门问道。
“都是老黄历啦。”他外公说。
维达站起来，走到冰箱前。“他是被人杀死的，这事就像我坐在这儿一样，确定无疑。他可什么坏事都没干过。”饭后甜点是用冰激凌杯装的罐头菠萝。维达在每人面前放了一杯。桑德勒靠在椅子上，一副不感兴趣的样子。维达看到了他的眼神，不过决定忽略。她每天去上班，而他就拿着警卫那点可怜的退休金。他把家务打理得还凑合，但每天都得盼她回家做一顿完美的晚餐。
“谁啊？”罗门问。
“比尔·柯西，”桑德勒答道，“他以前有一家酒店，还有其他很多财产，包括盖我们房子的这块地。”
维达摇了摇头。“他死的那天我见过他。早上还精神得很，吃午饭的时候就死了。”
“他要为很多事付出代价，维达。”
“有人替他解决了：没午饭吃。”
“那个老不正经的做什么事你都能原谅。”
“他给我们的工资很高，桑德勒。他还教我们很多东西，如果我一直待在沼泽上的高脚屋，永远也不会懂那些的。你知道我妈的手是什么样子。多亏比尔·柯西，我们再也不用干那种活了。”
“也没那么糟糕吧。我有时还挺怀念的。”
“怀念什么？泔水桶？蛇？”
“树。”
“呸。”维达把勺子重重地扔在杯子里，这叮当声正是她想要的。
“还记得夏天的暴风雨吧？”桑德勒当作什么都没发生，“那空气真是——”
“起来，罗门，”维达拍了拍男孩的肩膀，“帮我洗盘子。”
“我还没吃完呢，姥姥。”
“你吃完了。起来。”
罗门从嘴里吐出一口气，把椅子往后一推，站起身来。他想和外公交换一个眼色，不过老人的眼神正若有所思。
“我从来没有在别的地方见过那样的月光，”桑德勒的声音是低沉的，“让人想——”他镇定了一下，“我不是说我想搬回去。”
“希望不是，”维达重重地刮着盘子，“回去你就只有鱼鳃吃了。”
“柯西太太说那里是天堂。”罗门用手抓起一小块菠萝。
维达打了他的手一下。“是一片种植园。比尔·柯西把我们从那儿领了出来。”
“把他需要的人。”桑德勒扭头说。
“我听到了。你这是什么意思？”
“没什么，维达。你说得对，他是个圣徒。”
“不跟你吵。”
罗门在热水里滴了几滴液体皂。他的手在水里搅得很舒服，尽管关节会被刺得生痛。站在水池边，身体一侧感到更痛，不过听着外公外婆在为一些陈年旧事争吵，他倒感觉好了点儿。不那么害怕了。
女孩找到了那座房子，拿着防冻剂的人没说错：房子很优雅，很壮观，三层楼尖尖的楼顶看着也确实像教堂。通到门廊的台阶歪歪扭扭的，上面结的冰还闪着光，让人不由小心起来，因为旁边没有栏杆。不过女孩噼里啪啦地走了过去，毫不犹豫地上了台阶。她没看到有门铃，便敲了敲门，发现门廊下面右手处有一道光时犹豫了一下。她又回身下了台阶，顺着半露半掩的石板走下被窗户透出的灯光照亮的一段铁楼梯。窗户旁边有扇门，那里没有风夹击她。这块地方看起来像有些人说的那种花园房，不过也有人说那叫地下室。她在门前停了下来，透过门上的窗户看到里面有个女人坐着。她面前的桌上放着一个淘米箩，一些报纸，还有一个和面用的大碗。女孩敲了敲窗户，看见那女人抬起头来，便笑了笑。女人慢慢起身，快步走向门口。
“干吗的？”门只开了一条小缝，刚好能露出一只灰色的眼睛。
“我来应聘那份工作。”女孩说。门缝里飘出海的味道。
“你找错了。”女人边说边重重地把门关上。
女孩捶门叫道：“上面说的就是莫纳克街一号！就是这里啊！”
没人回应，于是她回到窗前，左手的指甲敲着窗玻璃，右手把从报纸上剪下的那一小片贴到窗户上。
女人走回窗前，无精打采地看着女孩，显得很不高兴，然后把目光从女孩年轻的面孔和恳求的微笑移到那张纸上。她眯着眼看看纸片，又看看那张脸，然后再看看那张纸。接着她指了下门口，便从窗边走开，女孩捕捉到一丝惶恐在她眼中闪了一下，又熄灭了。
女孩进门后，女人既没招呼她，也没让她坐，只是拿过那张广告看了看。这条几行字的招聘广告被铅笔从其他启事中圈了出来。
成熟职业女性寻女伴兼秘书。工作轻松，但要求绝对保密。请联系H.柯西太太。丝克镇莫纳克街一号。
“你在哪里看到这个的？”女人说话的口气好像在审讯。
“报纸上。”
“我知道。什么报纸？《港口日报》？”
“是的。太太。”
“哪天的？”
“今天。”
她把广告还给她。“嗯，那你坐下吧。”尖锐的声音缓和了下来。
“您是H.柯西太太吗？”
她看了女孩一眼。“如果我是，就会知道那纸片上的东西了，对吧？”
女孩突然笑起来，那声音好像猛地摇了下铃铛。
“嗯，没错。不好意思。”
两个人都坐了下来。女人继续抽虾肠。她手上戴着十二枚戒指，每只手的三根手指上各戴了两枚，映着天花板上的光，似乎让她手中的活计由苦役变成了魔法。
“有名字吗？”
“有。叫朱妮尔（朱妮尔（Junior），原意为小的，年轻的，初中的。）。”
女人抬起头来。“你爸爸起的？”
“是的，太太。”
“天哪。”
“愿意的话您可以叫我朱（朱（June），原意为6 月。）。”
“我不愿意。你爸给你姓了没？姓普罗姆？还是姓奎尔？（普罗姆（Prom），原意为毕业舞会。奎尔（Choir），原意为合唱团、唱诗班。女人在用朱妮尔名字的“初中”之意开玩笑。）”
“薇薇安，”朱妮尔说，“有个e的（薇薇安，原文为Viviane。）。”
“有个e？你是本地人吗？”
“从前是。后来去别的地方了。”
“从没听说这儿有谁姓薇薇安的，有e没e的都没有。”
“哦，薇薇安家不是这儿的。最早不是。”
“那是哪儿的？”
朱妮尔·薇薇安耸了耸肩，伸手去拿桌上的淘米箩，她的皮夹克发出咕噜的一声。“在北边。我能帮您弄吗，太太？”她问道，“我做饭还不错。”
“别，”女人伸手按住淘米箩，“这得有节奏。”
一缕蒸气从炉子上的滚水中飘出来。桌后有一排橱柜，表面被磨得颜色很淡，好像发酵的面团。两个人之间铺开的寂静绷紧了一些。朱妮尔·薇薇安有点坐立不安，她的皮夹克在剥虾壳的声音中咯吱作响。