一画像（第4/5页）
“我叫留心·柯西。你呢？”
“朱妮尔。您可以叫我朱。”
“哦，天哪。”留心说。她眨了眨眼，仿佛有人把红酒泼在了白色天鹅绒上：这个说对不起，那个说没关系，不过还是很难洗掉。她小心翼翼地从窗边走开，因为房间里满是家具。一把躺椅，两个衣橱，两张写字台，几张小桌，几把高背的矮椅子。它们环绕着一张床，床后一个男人的画像隐约可见。然后留心在一张桌前坐下。她把手放在大腿上，点头示意女孩坐到对面的椅子上。
“说说看你以前都做过什么。广告里没说要看简历，不过我得知道你之前的工作情况。”
朱妮尔笑了。那女人把“简历”发成了两个音节（简历（resume）本应有3 个音节。此处表示留心受教育程度不高。）。“我今年十八岁，您想让我做什么我都能做。什么都可以。”
“不错，不过有推荐信吗？有没有？有什么联系人？”
“没有。”
“那我怎么知道你是诚实的，不会泄密？”
“就算信里说了也证明不了什么。我保证我是。您雇了我就会知道。如果我不够好的话——”朱妮尔摊开双手。
留心摸了摸嘴角；她的手像小孩的一样小，又像翅膀一样弯曲。这个无精打采地坐在面前的叫作朱妮尔－不过－您可以－叫我－朱的人，她一见面就不喜欢，她觉得那毫不客气的说话方式就算不是装腔作势，也是刻意为之。她接着琢磨，这态度会不会持久？她想找的人要么是容易被收买的，要么是怀着一种饥渴的。事态有点紧迫。克里斯廷这个婊子，不但戴着钻石在真正的主人面前炫耀，还偷偷摸摸地用家里的钱请律师。
“我来告诉你这份工作的内容。也就是你的职责。”
“说吧。”朱妮尔脱下外套，廉价的皮夹克发出猫叫般的声音。里面的T恤并没有撑起胸，不过留心看得出它们不需要支撑：乳头高耸着，咄咄逼人。脱下皮夹克之后，她的头发似乎一下子跃入眼中。一层层呈螺旋状，从中间分开，在灯光下犹如闪亮的黑色大理石。
“我在写书。”留心说，脸上闪耀着满足的微笑。一提起写书的事，她刚刚摆出的面试姿态便不见了。“是关于我的家庭的。柯西家。我丈夫家。”
朱妮尔看了看那幅画像。“是他？”
“就是他。那是按着照片画出来的，所以和他一模一样。他是个非常好的人，”留心叹了口气，“现在材料都有了， 就是得核对一下。日期、拼写之类的。我把酒店里所有的签名簿都找来了——只缺两三本——有些人，不算多但是有那么几个，字写得太烂了。真烂。但是大多数人字写得都不错，嗯，因为我们就是这么学的。不过‘爸爸’不让他们像现在的人一样在签名旁边用印刷体再写一遍。而且也不需要，因为他谁都认识，就算签成鬼画符也都认得——当然肯定不会有签成鬼画符的人来的。我们这里的客人大多数字写得都很漂亮。我悄悄告诉你，因为来这里的人光识字是不够的，得有些地位、有些成就，你懂吧？字写不好的人什么都成就不了。现在的人，字都像是用脚写出来的。”
留心哈哈笑起来，接着说：“不好意思，你肯定不知道我在说什么了。一想到写书我就激动。”她用拇指整了整家居服的领子，重新回到面试中，“不过我想了解一下你，‘朱妮尔’，是吗？”
“嗯。”
“好，朱妮尔，你说我让你做什么你都能做，那你之前应该干过别的工作。如果让你协助我写书的话，我得了解一下——”
“您看，柯西太太，我能读能写，怎么样？我也很聪明。您要我写字打字，我都行。您要弄头发，我就帮您弄头发。您要洗澡，我就帮您洗澡。我就是需要一份工作，一个住的地方。我很能干的，柯西太太。真的很能干。”她眨了眨眼，忽然就让留心回忆起某种失落的东西，如同被海浪卷走的贝壳。也许是那一瞬间的忧郁尖锐地刺痛了她，她靠近女孩，轻声说：
“你能保守秘密吗？”她屏住呼吸。
“比您认识的任何人都能。”
留心舒了一口气。“因为这份工作是私密的，谁都不能知道。谁都不能。”
“您是说不能让克里斯廷知道？”
“任何人都不能。”
“我做。”
“你连工钱是多少都不知道。”
“我干活。您付钱。现在开始还是明天？”
缓慢而有节奏的脚步声正从走廊传来。
“明天吧。”留心说。她的声音很轻，却带着喊叫般的急迫感。
克里斯廷端着一个托盘走进来，没有敲门，进来之后也没有说话。她把托盘放在留心和朱妮尔之间的桌上，谁都没看一眼就走了。
留心掀起烤盘盖，又盖了回去。
“就知道气我。”她说。
“看起来很好吃啊。”朱妮尔说。
“那你吃吧。”留心回道。
朱妮尔用叉子叉起一只虾放进嘴里，哼着说：“哦，她真会做饭。”
“她知道我不吃虾。”
朱妮尔发现二楼全然没有三楼的那种精致舒适。这里有一条走廊，两间普通的卧室，一个办公室之类的房间，还有一个和楼上整间卧室差不多大的卫生间。在刚才那间卧室里，朱妮尔花了两个小时观察这个如今成为她老板的女人。
本来不用那么久，但是热腾腾的家常菜的味道分了她的神，让她忘记去注意她了。在第二份食物快吃完时她才开始留意表情背后的那张面孔，话语之外的那些含义。是留心拿叉子的样子让她不再一心想着吃。留心用拇指和手掌握着叉子，把波士顿莴苣裹上油和醋，刺穿橄榄，叉起洋葱圈，又不停地掉下来。她一直在说话，什么都没吃。朱妮尔盯着的是拿叉子的手，而不是它在做的事。那只手小小的，除了一小处伤疤之外，和婴儿的手一样光滑，手指微微弯曲、彼此分开，像鱼鳍一样。是关节炎吗？她想。是因为这个她才没法自己写书吗？还是其他什么老太太们会得的病？也许是健忘症。饭送来之前，她就听出留心的语气变了，就像走出了教室来到更衣柜前，又像走出校长室进了附近的酒吧。
朱妮尔躺在留心给她安排的床上，裹着毯子，打着哈欠，努力不让自己睡着，她细细回忆着刚才给人留下的印象。她知道自己吃得太多太快了，就像在少管所的头几天，她把什么都吃得一干二净。和在少管所差不多，她也很快就饿了。胃口大并没有令她太惊讶——她的胃口一直都很好——她只是没想到会那么夸张。之前看着灰眼睛的克里斯廷剥虾时，她控制住了食欲，而且她明白，手上戴着十二个钻戒做饭的佣人是喜欢——也许甚至是需要——别人奉承的。尽管朱妮尔也看得出另外那个女人装模作样的姿态，知道她戴着狱卒般道貌岸然的面具，希望用直率的顶撞来击破它，不过靠翻垃圾和小偷小摸过了那么多天之后，终于能够对着真正的食物狼吞虎咽，这让她放下了触角。现在睡意——终于是一个人，安安静静，在全然的黑暗中——压过了戒心，真让人快乐。睡觉的房间里没有马桶已经够她兴奋的。她一心盼望的洗澡还得等些时候。听到留心说，天气这么糟糕，公共汽车站又那么远，不如今晚先住在这儿，明天再回去拿东西，朱妮尔立刻想到的就是一个人躺在真正的浴缸里，旁边还有块彩色香皂。但是楼上管子里的水流，让二楼浴缸的龙头只剩一声叹息了。没有办法，朱妮尔只好在壁橱里翻了一会儿，找到一个头盔、两袋石头一样硬的糖、一罐番茄酱、一瓶护手霜、一个沙丁鱼罐头、一个装满钥匙的牛奶瓶，还有两只锁着的箱子。她放弃了撬锁的念头，脱下衣服，揉了揉脚之后，带着两天没洗澡的脏污钻进被子里。