佩德罗·巴拉莫（第15/33页）

我感到那女人赤裸裸的两条大腿紧贴着我的膝盖，她呼吸时气都喷到我的脸上。我坐在床上，身躯斜靠在像土坯那样坚硬的枕头上。

“您不睡？”她问我。

“我不困，我已睡了一整天了。您哥哥呢？”

“他是从这几个方向走的。他会上哪儿去，您已经听说过了吧。今晚他可能不回来。”

“这么说，虽然您不同意，他还是走了？”

“是啊，他可能不回来了，所有的人开始时都是这样的，他们说什么我要上这儿，我要上那儿，这样就越走越远，远得到后来还是不回来为好。他也一直想离开这里，我认为这会儿该轮到他了。也许在我不知道的情况下他把我留给您照顾了。他看准了这个机会，牛犊逃掉的事只是一个借口。您将会看到，他是不会回来的了。”

我本来想对她说：“我感到恶心，想出去透透气。”但我却说：

“别担心，他会回来的。”

我从床上起来时，她对我说：

“我在厨房的炭火上留了点东西，数量不多，但多少也可以给您充充饥。”

我找到了一片腊肉，炭火上还烤着几块玉米小饼。

“这是我能给您搞到的一点儿东西，”我听到她在里面对我说，“是我用我母亲在世时就保存着的两条干净床单跟我姐姐换来的。她一定来过，把床单给取走了。当着多尼斯的面，我不想跟您说这件事。您刚才看到的这个女人就是她，她把您吓成这个样子。”

漆黑的天空布满星星，月亮旁边的那颗星最大。

“您没有听到我说话？”我轻声地问。

她的声音回答说：

“您在哪儿？”

“在这里，就在你的村庄里，和你的人在一起。你看不见我吗？”

“看不见，孩子，我看不见你。”

她的声音好像包括了一切，远远地消失在大地之外。

“我看不见你。”

我回到了那间只有半截屋顶的房间里，里面睡着那个女人。我对她说：

“我就待在这里，在我自己的这个角落里。其实床和地板都一样硬。您要我帮什么忙，请告诉我。”

她对我说：

“多尼斯不会回来了，这点从他的眼神中我就看出来了。他一直在等着有人来，他好趁机走掉。现在你得负责照应我了。怎么？你不想这样做？快到这里来跟我睡。”

“我在这里很好。”

“你还是上床来好，在地板上耗子会把你吃掉的。”

于是，我就过去和她睡在一起了。

我热得在午夜十二点就醒了过来，身上全是汗水。那女人的身体像是用泥制成的，外面包着泥壳子，此时仿佛泡在烂泥坑里一样地溶化掉了。我感到好像全身都浸泡在从她身上流淌出来的汗水里，感到缺乏呼吸需要的空气。于是，我从床上起来，那女人还睡在那里，她嘴巴在呼噜呼噜地吹着气泡，声音与打鼾极为相似。

我来到街上，想找点凉风，但一直跟随我的热气并没有消散。

原因是没有风，那是一个宁静得使人昏昏欲睡的夜晚，八月盛暑连夜晚也非常炎热。

空气也缺乏。我只好吸进从我自己口中呼出的同一空气。我用手捂住这点空气，使它不会消散。这空气经过一呼一吸，我觉得它越来越稀少了，直到最后稀薄得从我手指中间永远地溜掉了。

我说永远地溜掉了。

我记得我曾看见一些类似充满泡沫的云那样的东西在我头上盘旋，接着，那泡沫从头上淋下来，我便消失在云雾中。这是我最后看到的一切。

“你想让我相信你是闷死的吗，胡安·普雷西亚多？我是在离多尼斯家很远的那个广场上找到你的。那时他也在我身边，他说你正在死去。我俩将你拖到大门边的阴凉处，你已经全身僵硬，像那些被吓死的人那样全身抽搐。要是如你说的那个夜晚没有供我们呼吸的空气，那我们就没有力气将你拖走，将你埋葬了。你看，我们不是正在埋葬你吗？”

“你说得对，多罗脱奥。你是说你叫多罗脱奥吧？”

“叫什么都一样，尽管我的名字是多罗脱阿。反正都一样。”

“多罗脱阿，确实是那些低声细语杀害了我。”

“在那里你将找到我的故地，那是我过去喜爱的地方。在那里梦幻使我消瘦。我那耸立在平原上的故乡，绿树成荫，枝繁叶茂，它像是扑满一样保存着我们的回忆。你将会感觉到那里每个人都想长生不死。那儿的黎明、早晨、中午和夜间都完全相同，只是风有所不同。那里的风改变着事物的色调；那里的生命好像低声细语，随风荡漾，生命本身就仿佛在低声细语……”

“是的，多罗脱阿，是那些低声细语杀死了我，尽管我到事后才感到害怕。这种声音慢慢地聚集在一起，直到最后使我难以忍受。我遇到这些低声细语后，我的生命之弦就绷断了。

“你说得对，我是到了广场，是那沸腾的人声将我带到那里去的。我当时认为那儿确实有人。那时我已经难以左右自己了。我记得我是扶着墙根走的，好像在用两只手走路。这些低声细语似乎从墙上渗透出来，又钻到地缝里去了。这种声音我都听到了，这是人声，但又不清晰可闻，这是一种窃窃私语声，仿佛有人走过我身边时对我喃喃细语些什么，也好像有一种嗡嗡声在我耳边响起。我离开墙根，沿街心走着，但我同样听到了这种声音。它好像紧随着我，有时在前，有时在后。此时，我已不如刚才对你说的那样觉得热了；相反，我感到寒冷。自从离开那个把床借给我睡的女人的家后，自从如我刚才对您说的那样见到她溶化在自己汗水里后，我就感到发冷。我越走越冷，越走越冷，一直冷得我全身起了鸡皮疙瘩。我想退回原地，因为我想回到那里便能遇到原来的热气。然后，走不了几步我就发现，这寒气是从我自己的身上、从我自己的血液里发出来的。这时，我才发觉自己受惊了。我听到广场上人声鼎沸，心想我到了人堆里，我的恐惧便会减少。正因为这样，你们才在广场上见到了我。这么说，多尼斯还是常常回来的了？那女人却断定永远也见不到他了呢。”

“我们见到你的时候已经是早晨了。他不知从什么地方来的，我也没有问他。”