佩德罗·巴拉莫（第13/33页）
“对，我记得这件事。不过，你还是让我再睡一会儿，天还没有亮呢。”
“快亮了。我跟你说说话就是让你清醒清醒，是你让我在天亮之前叫醒你，我才这样做的。快起来吧。”
“你干吗要我现在就起来？”
“我也不知道为什么。是你昨天晚上告诉我，让我叫醒你的，可你没有对我说清楚为什么要这样做。”
“那你就让我睡吧。你没有听到那个人刚来这儿时说的话吗？让他睡一觉，他就说了这么一句话。”
说话声好像过去了，它发出的声音已经消失，一切响声都好像压下去了。谁也没有说什么，这只是一场梦。
过一会儿，又说起话来了。
“他刚才翻了一个身。他要是愿意醒过来的话，快醒来了。若是让他看见我们这个样子，一定会向我们问这问那的。”
“他会向我们提出什么样的问题呢？”
“反正他总得问点什么吧，是不是？”
“别管他，他一定累极了。”
“你这样认为吗？”
“喂，别说话了。”
“你瞧，他又动了一下。你看到他翻身的那个样子吗？好像有人在里边摇晃他一样。这点我明白，因为我也发生过这样的情况。”
“你发生过什么样的情况？”
“就是那玩意儿。”
“我不明白你说的什么。”
“要是没有看到此人辗转反侧的样子，使我回忆起第一次和你干那玩意儿时我身上发生的情况，我是不会把这话讲出来的。我想起当时有多么痛苦，心里又是多么的后悔。”
“你后悔什么？”
“你跟我干那事儿，我心里就有些反感。眼下虽说你不同意我的看法，但我知道那样做是不对的。”
“到现在你还跟我讲这样的话？你为什么不睡觉，也不让我睡一会儿？”
“是你让我叫醒你的，这件事我现在正在做着。苍天在上，我是正在做着你要我做的事。喂，到起床的时候了。”
“让我安静点嘛。”
男人好像睡着了，女人还在嘟嘟哝哝的，但是声音很轻：
“天该亮了，已经有亮光了。我在这里就能见到那个人了。我能看到他，就是因为天已亮了，太阳都快出来了。这点是可以确信无疑的了。此人也许是个坏人，而我们却让他住了下来。只给他住这么一天倒关系不大，但我们终究把他藏匿下来了。今后可能会给我们带来麻烦……你看他辗转反侧的样子，好像总是睡不安生。可以想象他的内心很不安宁。”
天已大亮，白昼驱散了阴暗，使之荡然无存。在房间里睡觉的人们用自己的体温把房间弄得暖烘烘的。我透过眼皮看到了黎明的曙光，感受到了亮光。我听到：
“他像个囚犯一样老是翻身，真像个坏人。快起来吧，多尼斯！你看看他。他在地上又擦又滚，还淌着口水。他一定是个欠有许多血债的人。而你却连这点也不承认！”
“他一定是个很可怜的人。你睡吧，让我们再睡一会儿吧。”
“我已没有睡意，为什么还睡？”
“那就起来，给我滚到一边去，别这么吵人！”
“行，我就要去点炉子了。顺便我要去对这个不知姓名的人说一声，叫他到这里来跟你睡，就睡在我这个位置上。”
“你跟他说去吧。”
“我不能去，我害怕。”
“那你就去干家务事吧，好让我们安静点。”
“好吧。”
“你还等什么？”
“我这就走。”
我感到那女人从床上下来。她那双赤脚踩在地面上，跨过我的脑袋走了出去。我张开眼睛，又闭上了。
我醒来的时候，已到中午时分。我身边放着一罐咖啡。我想喝，于是就喝了几口。
“再也没有了，太少了，请原谅。我们什么都缺，什么都没有……”
这是女人的声音。
“请别为我操心，”我对她说，“不用为我费心。我已经习惯了。离开这里怎么走？”
“上哪儿去？”
“随便什么地方。”
“离开这里的路多得很。有一条是通向康脱拉的，另一条是由那边来的，还有一条是直接通向山区的。从这里看到的这条路我倒不知道是通向什么地方的。”说完，她用手指给我指了指屋顶上的那个窟窿，就在天花板破了的那个地方。“还有，这边这一条是经过半月庄。还有一条路，这条路穿过整个地球，这是通向最远的地方的一条路。”
“也许我正是从这条路来这儿的。”
“这条路通向什么地方？”
“是到萨约拉的。”
“您瞧，我还以为萨约拉在这边呢。我总幻想着去看看那个地方。听说那边的人可多了，是吗？”
“跟别的地方一样多。”
“请您想一想，我们在这里实在太孤单了。外地只要有一点点有生气的东西，我们都想去瞧瞧，真想得很。”
“您丈夫上哪儿去了？”
“他不是我丈夫，他是我哥哥，尽管他并不想让别人知道这一点。您问他到哪儿去了？他一定是去找那只从这里逃走的牛犊去了。至少他是这么对我说的。”
“你们在这里住了多久了？”
“我们一向住在这里，我们是在这里出生的。”
“那你们应该认识多罗莱斯·普雷西亚多吧。”
“多尼斯他也许认识。我认识的人很少，我从来不出门，我一直待在您看到我的这个地方……不过，话也得说回来，也不是说以往一直不出门。只是自从他以我为妻的那个时候起才这样。从那个时候起，我就成天关在房子里，因为我怕人们看到我。他不愿意相信这一点，我真的叫人看了害怕吗？”于是，她来到阳光下，“您看看我的脸！”
这是一张普普通通、平平常常的脸。
“您叫我看您什么？”
“您没有看到我的罪孽吗？您没有看到我浑身上下那些像疥癣一样的棕黑色斑点吗？这还只是外表的问题，我的内心早已是一团泥浆了。”