佩德罗·巴拉莫（第32/33页）

“达米亚娜！”佩德罗·巴拉莫嚷道，“你过来看看，从那条路上来的这个人想干什么。”

阿文迪奥跌跌撞撞地往前走着。他低着脑袋，有时四肢着地，在地上爬行。他感到大地在摇晃，在他周围旋转，然后又将他抛开。他奔过去试图抓住大地。当他已将大地抓在自己手里时，它又从他手中溜走了。就这样他一直走到坐在门边的一位老爷的面前。于是，他站住了：

“行行好，请施舍点钱，好埋我女人。”

达米亚娜·西斯内罗斯祈祷着：“上帝啊，把我们从邪恶的敌人设置的圈套中解救出来吧。”她一边画着十字，一边用手指着来人。

阿文迪奥·马丁纳斯看到那个眼神惊惶的女人在他面前画着十字，不禁不寒而栗。他想，也许是魔鬼跟随他到这里来了。他回过头来，想看看身后也许真有恶鬼，但什么也没有见到。于是，他又说：

“我是来求你帮点儿忙，好埋葬我女人的。”

太阳照到了他的脊背。这是初升的太阳，几乎是冷冰冰的，它被地上的尘土遮得变了形。

佩德罗·巴拉莫把脸埋在被子里，像是在躲避着阳光。这时，达米亚娜的呼喊声越过田野，一声紧似一声：“有人要杀堂佩德罗！”

阿文迪奥·马丁纳斯听到那个女人在呼叫，他不知道该做些什么才能制止她叫喊。他理不清自己的思绪。他觉得这阵阵叫喊声传得很远。甚至他的女人现在也听到这种声音呢，因为他感到耳边有人在说话，尽管他听不懂在说些什么。他想到自己的妻子冷清清地躺在院子里的那张帆布床上，他将她搬到院子里的目的是让她镇静下来，而不会很快地腐烂。库卡昨天还跟他睡在一起，像一匹小马驹似的活蹦乱跳，她和他嬉闹，又是咬他，又是拿自己的鼻子去蹭他的鼻子。是她给他生了一个尚未呱呱坠地就已去世的儿子，据说这是因为她不会生育的缘故。她有眼病，身上发寒，还有胃气痛，谁也说不清他女人身上有多少病，这是她临终时医生给她看病时说的。为了请医生来家里出诊，他不得不卖掉家里几头驴子，因为医生要的出诊费很高。结果还是毫无用处……库卡现在躺在那里，紧闭着眼睛，遭受着朝露的浸淋。她已见不到黎明，见不到今天的阳光，也见不到任何一天的阳光了。

“帮点儿忙吧，”他说，“赐舍一点儿吧。”

然而，连他自己也没有听到自己说的话，那女人的呼叫声使他两耳失聪了。

在科马拉那边的路上有几个黑点在移动，突然这几个黑点变成了人，接着又到了他身边。达米亚娜已停止了叫喊，画着十字的手放了下来。这时她已躺卧在地，张着嘴巴像是在打哈欠。

来到他身边的那几个人将他从地上扶起，送进屋里。

“您没有什么事吧，老爷？”他们问道。

佩德罗·巴拉莫露出了面孔，他只是摇了摇头。

阿文迪奥手里还拿着一把鲜血淋淋的刀子，来人把刀子夺下。

“跟我们走吧，”他们对他说，“你可闯下大祸了。”

阿文迪奥跟他们走了。

进村庄之前，他得到他们的允许，走到路边，口中吐出了像胆汁一样的黄色的东西。他像喝进去十来升水一样哗哗地往外吐着。这时他开始感到头部发烧，舌头也僵硬了。

“我喝醉了。”他说。

他回到了人们等待他的那个地方，两手扶在来人的肩膀上，那些人便将他拖着走，他的脚尖在地上扒开了一条沟。

留在身后的佩德罗·巴拉莫仍然坐在他那张皮椅上，看着上面说的那一行人朝村庄走去。他觉得他的左手在他想站起身来的时候死去了，垂落在膝盖上。然而，他没有理会这件事，因为他已习惯于每天见到身上的某一部分死去。他见到天堂在摇晃，掉下了许多叶片：“人人都选这条路走，大家都走了。”接着，他又回想起原来想的那个问题。

“苏萨娜，”他叫了一声，继而又闭上了眼睛，“我曾要求你回来……”

“……那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你那湿润的嘴唇好像含着什么，反射着星光；你的身躯在月夜的水面上呈透明状。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。”

他想举起手来，让形象更清楚些，可手像石制的一样搁在腿上，已难以动弹。他想举起另一只手，它也缓慢地垂落到一边，一直垂到地上，像一根拐杖一样支撑着他那已经没有骨骼的肩膀。

“这就是我的死。”他说。

太阳将万物照得一片混沌，然后又使它们恢复了原状。已成废墟的大地空荡荡地展现在他面前。他浑身发热，双目几乎不能转动；往事一幕一幕地在他面前闪过，而现实却一片模糊。突然，他的心脏停止了跳动，好像时间和生命之气也停滞了。

“只要不再过一个夜晚就好了。”他想。

因为他害怕黑暗中处处有幽灵的夜晚，他害怕将他自己和幽灵关在一起。他怕的就是这件事。

“我知道，几个小时后阿文迪奥会带着他那双血淋淋的手，再来请求我给他我曾经拒绝过的救济。我再也没有手可以捂住双眼，免得看见他。我还得听他说话，一直要听到他的声音随着白天的过去而消逝，一直听到他的声音消失。”

他觉得有几只手在拍他的肩膀，就直起身子，身躯变僵硬了。

“是我，堂佩德罗，”达米亚娜说，“要不要给您送午饭来？”

佩德罗·巴拉莫回答说：

“我上那儿去，我这就去。”

他靠在达米亚娜·西斯内罗斯的肩上企图朝前走，走了没几步就跌倒了。他心里在祈求着，但连一个字也没有说出口来。他重重地跌倒在地，身子像一块石头一样慢慢地僵硬了。

[1]即前面提到过的多罗里塔斯。
[2]或译“九日祷”，为人死后九日内的悼念活动。
[3]米盖尔的马的名字。
[4]安娜的爱称。
[5]米盖尔的爱称。
[6]宗教用语，谓世人生活之艰辛。
[7]爱杜薇海斯的小名。