第六卷 英国(1852—1864) 波兰的流亡者(第7/8页)

“请别见怪,”那个英国人说道,“在我回答以前,先得问一下,阁下是谁?”

“我是沃尔采尔。”

“我不认识您,请问,您有何贵干?”

这时沃尔采尔才蓦地想起,他可能走错屋子了,向周围打量了一下,发现家具等等都是陌生的。他向英国人说明了自己的困境,道了歉,回到了从另一端算起的第五栋房子里。幸好这个英国人很有礼貌,没有计较,但这在伦敦不是经常可以遇到的。

过了三个来月,这事又发生了一次。这次他敲门后,开门的女用人看到这位体面的老先生,马上把他领进了起居室,英国人正在那儿跟妻子一起吃饭,见到沃尔采尔,立刻兴高采烈地伸出了手,说道:

“您走错了,您住在43号。”

尽管这么粗心大意,沃尔采尔一生却保持着非常好的记忆力。我常常把他当作词典或百科全书,向他查询一些事。他什么书都读,对什么都感兴趣:机械学和天文学,自然科学和历史。他毫无天主教徒的偏见,但由于波兰人在智力上的特殊气质,他相信精神世界,那个朦胧的、不必要的、不可能的、与物质世界隔绝的天地。然而这不是摩西、亚伯拉罕和以撒的宗教,这是卢梭、乔治·桑、皮埃尔·勒鲁、马志尼等等的宗教。不过沃尔采尔比他们每一个都更没有权利信仰这宗教。

当他的气喘病不太严重,心情不太忧郁的时候,他在人们中间是非常可爱的。他很会讲话,谈到波兰贵族古老的生活习惯时,他的故事尤其引人入胜。塔杜施先生47的世界,墨德利奥48的世界,马上在我们眼前出现了,对它的灭亡你不会感到惋惜,相反,只会高兴,但是你不能不对它那色彩斑斓、粗犷豪放的诗意感到神往,这完全不是我们那些地主老爷的生活方式。实质上,我们与西方的贵族截然不同,我们那些大人物的故事讲的无非是粗野的阔绰举止,整个城市的纵酒豪饮,奴仆成群,对农民和穷苦邻居的任意欺压,以及对皇帝和皇亲国戚的奴颜婢膝、百般奉承等等。舍列梅捷夫家族和戈利岑家族49,尽管他们拥有公馆和庄园,他们与自己的农民实质上并无不同,只是他们穿着德国人的长袍,读着法国人的书报,享受着沙皇的恩宠和财富而已。这些人只是在一再证明保罗一世的那句话:他的身边只是一些高等仆人——那便是他在讲话时所面对的那些人……这一切都没什么,但必须知道这一点。我所见到的俄国贵族和大臣的最后一个代表便是那位谢尔盖·米哈伊洛维奇·戈利岑,难道还有比他更可怜,更缺少贵族气质的吗?难道还有比那个伊斯梅洛夫50更讨厌的人吗?

波兰地主的作风是丑恶的,粗野的,今天的人几乎很难理解,但这是另一种气质,另一种性格的人,他们没有一点奴才气。

“您知道通往罗亚耳宫的街道,为什么叫拉济韦尔街吗?”有一次沃尔采尔问我。

“不知道。”

“您记得摄政王51的朋友拉济韦尔52吧?他从华沙坐马车到巴黎,一路上在每个地方过夜都得买一幢房子作公馆。摄政王对他佩服得五体投地,他的酒量之大使那位身体虚弱的主人大吃一惊。公爵几乎离不开他,尽管每天见面,早上还要送便条给他。一天拉济韦尔要告诉摄政王什么。他派了一个仆人去送信。仆人东找西找,还是没找到,只得回家请罪。主人说:‘傻瓜,到这儿来,从窗口望,瞧见这大房子(罗亚耳宫)没有?’‘见到了。’‘这儿的头号大老爷便住在这幢房子里,每个人都会指给你看。’仆人去了,东找西找,还是没有找到。原因在于:拉济韦尔住的地方与王宫隔着许多房子,必须从圣奥诺莱街绕过去……于是拉济韦尔说道:‘嗨,真讨厌,吩咐我的管家,把我的公馆和王宫之间的房子统统买下拆掉,开辟成一条街,这样,我再派这个傻瓜找摄政王时,他就不致找不到了。’”

1 引自但丁的《神曲·地狱篇》第六歌。

2 据说丹东于1791年逃亡伦敦时,曾垂头丧气,不想再回法国。

3 巴·达拉什医生给我讲过一件他亲身经历的事。他作为医学院的学生参加了1831年的起义。华沙陷落后,他所在的队伍撤出波兰,分成小分队越过边境前往法国。每到一个城市或乡村,男女老少都走到大路上招呼逃亡者进屋休息,给他们提供住房,往往还把自己的床铺让给他们。在一个小镇上,一位主妇发现他的烟袋破了(我记得是这样),拿去缝补。第二天出发后,达拉什在烟袋里发现了别的东西,原来是两枚金币小心地缝在袋子上。达拉什没有一文钱,还是跑回那家人家,把钱交还主妇。主妇起先不承认,说她什么也不知道,后来便哭了,要求达拉什收下钱。应该知道,在德国的小城镇中,两个金币对并不富裕的妇女意味着什么。也许这还是扑满的功劳,是一个个克里泽和芬尼,一个个良币和劣币在几年中积累而成的……现在,绸衣服和花布衫,以及漂亮的围巾,都甭想啦!在这种行为面前,他感动得跪了下来!——作者注达拉什(1809—1871),波兰革命者,1830至1831年起义的参加者,后流亡在国外。下面提到的老达拉什是他的父亲。

4 1848年5月15日巴黎的工人和手工业者举行示威游行,反对制宪议会的各种反动措施,示威中提出的口号有援助波兰民族解放运动等。

5 波尼亚托夫斯基(1762—1813),波兰爱国者和军人,为争取波兰民族的解放,参加了拿破仑军队对俄国的进攻,并被拿破仑任命为华沙公国总司令,1813年随拿破仑军队撤退时,在德国埃尔斯特河淹死。

6 波兰浪漫主义诗人,他于1848年发表的《未来的赞美诗》用神秘主义宗教观点描绘了世界末日到来时的波兰。

7 “独立”原文是不受约束之意,因此说这是个否定的概念。

8 波兰民主派的领导机构,成立于1832年,对波兰民族解放运动起过重要作用。

9 波兰民族解放运动的领导人之一。

10 俄国1812年卫国战争中的英雄。

11 天主教悼念圣母的赞美歌。

12 革命时期指1830至1831年起义时期。1814年亚历山大一世为了缓和民族矛盾,允许波兰实行一定程度的自治。

13 英国著名政治家。

14 指1848年的匈牙利革命。

15 当时巴黎的警察局长。

16 波兰流亡者,后来负责自由俄罗斯印刷所的工作。

17 见切尔涅茨基编的文集《伦敦自由俄罗斯印刷所的十年》第8页。——作者注

18 埃斯泰尔哈泽是马扎尔民族的贵族世家,波托茨基是波兰的贵族世家。