伊凡诺夫（第15/22页）

列别捷夫：（急切地）你知道这是怎么回事吗，老朋友？这是你的环境毁了你呀。

伊凡诺夫：咳，这话无聊，巴沙，也陈腐了。快去吧！

列别捷夫：是的，这话当然无聊。我自己现在也明白这是无聊的了。我走啦！我走啦！（下）

六

伊凡诺夫：（一个人）我是一个卑鄙的、没有价值的坏人。只有像巴沙那么卑鄙、意气消沉的人，才能喜欢我、尊敬我。我有多么瞧不起我自己呀，我的上帝！我有多么恨我自己的声音，恨我的脚步，恨我这两只手，恨我这身衣裳，恨我的思想啊！难道这不荒谬吗？难道这不可耻吗？——不到一年以前，我还是强壮的、健康的，我还是精力充沛的，我还是不知疲倦和满怀热情的，我还是用同样这双手在工作，我的话还能说得连无知无识的人们都感动得掉泪，我还能见到悲惨的现象就哭，看见不公平的现象就激起愤怒，我还能懂得灵感的意义。当我从日落到天明，坐在自己的写字桌前，或者用幻梦来陶醉自己灵魂的时候，我还能感觉到宁静长夜的魅力和诗意。那时候，我有信念，我能像注视着我母亲的眼睛一般地注视着未来……但是，现在呢，啊，我的上帝呀！我已经精疲力竭了，我已经没有信念了，我无所事事地消磨着日日和夜夜。我的脑子，我的手，我的脚，都不听我使唤。我的产业正在倾荡着，森林正被斧子砍伐着。（哭）我的土地，像一个被遗弃的孩子似的望着我。我没有什么可希望的，我也没有什么可后悔的。我的灵魂，一想到明天就害怕得发抖……再看一看我对待萨拉的情形吧！我发过誓，说要永远爱她，我答应过她，说要给她幸福，我在她的眼前，展开过一个连她自己在梦中都没有想象过的未来。她相信了我。五年的工夫啊，我眼看着她被她的牺牲重重地压得憔悴下去，眼看着她和良心挣扎得疲惫不堪。然而，上帝是在头顶上的，她的眼睛里从来没有闪过一次怀疑的神色，嘴里没有吐过一个字的怨言！然而，我现在却不再爱她了……怎么会这样呢？什么原因呢？为了什么事呢？这我都不了解。现在，她正在病着，她的岁月有限了。而我呢，就像一个最下贱的小偷一样，躲着她那苍白的脸，躲着她那凹陷的胸部，躲着她那双恳求着的眼睛。可耻啊，可耻！

停顿。

萨沙：，一个女孩子，被我的不幸感动了。她跟我说，在我这个岁数上，她爱我。我于是沉醉了，忘却了世上的一切，就好像被音乐迷住了似的，喊叫着“一个新生命呀！幸福！”到了第二天，我对那个新生命和那个幸福，就又像对魔鬼一样的不相信了……我这是怎么一回事呀？我叫我自己堕落到怎么一种程度了啊？我这种意志薄弱是怎么来的呀？我的神经上出了什么毛病了呢？只要我生着病的太太一冒犯了我的虚荣心，或者，只要一个仆人一招得我不高兴，或者，只要我的枪一不发火，我就粗暴起来，发起狠来，不像我自己了。停顿。

我不明白，我不明白！我恨不得开枪自杀，给它一个了结啊！

里沃夫：（上）我得跟你讲讲清楚，尼古拉·阿列克塞耶维奇。

伊凡诺夫：如果我们每天都得把事情讲清楚，那是任何一个人都受不了的呀。

里沃夫：你愿意听我说吗？

伊凡诺夫：我每天都听见你说的，然而，我照旧弄不清楚你到底要我怎么样。

里沃夫：我说得很清楚，很明确，除去没有心肝的人，没有人听不懂我的话。

伊凡诺夫：说我的太太要死啦——这我知道；说我对她是非常有罪的，这我也知道；说你是一个正直的、高尚的人，这我也知道！你还有什么再要我懂的呢？

里沃夫：人性的残酷，使我厌恶……一个女人要死了。她有她所爱的父母，愿意在临死的时候看一看他们。他们很知道她不久就要死了，也很知道她仍然爱他们。然而，这种该死的残忍心哪！他们似乎是要用他们宗教的铁石心肠来使人惊讶似的——竟照旧坚持着咒骂她！你呢，你是她为你而牺牲了一切的那个人——牺牲了她的家，牺牲了她良心上的平静。然而，你竟用一点没有掩饰的方法，怀着一点也不掩饰的企图，每天到列别捷夫他们家里去……

伊凡诺夫：哎呀，我有两个星期没有到那儿去了……

里沃夫：（不听他的话）对于像你这样的人，说话必须坦白，不用拐弯抹角，如果你不高兴听，你就不听好了！我一向惯于有什么说什么……她的死会给你方便，会给你开辟一条重新进行冒险的道路。就算是这样吧，然而你总可以等待一下吧？如果你不用你那种公然的讥刺态度，一个劲儿地折磨她，叫她自自然然地死去，列别捷夫家的那个女孩子和她的陪嫁，你当然也不会失掉吧？即使不在现在，那么，在一两年以后，你也总会成功的吧？你这个出色的伪君子，也总会照样很容易地使她发狂，并且弄到她的钱的吧？你为什么这样迫不及待呢？你为什么要你的太太现在就死，不肯忍耐到一个月或者一年以后呢……

伊凡诺夫：这真叫人痛苦极啦……如果你以为一个人能够无限度地忍耐下去，那你就不是一个很好的医生了。不回报你的这些侮辱，在我已经必须作出非常大的努力了。

里沃夫：算了吧，你想欺骗谁呀？摘下你的面具吧！

伊凡诺夫：你这个聪明人，要稍许想一想！你以为世上再也没有比了解我更容易的事了吗？我娶安娜，为的是她的财产……人家没有让我得到。我错打了主意，所以现在我就要摆脱她，好去另娶一个姑娘，弄到她的钱，是吗？多么简单啊！人就是这样简单、这样毫不复杂的一种机器呀？不，大夫，我们每一个人的心里，都有那么多的轮盘、螺丝和操纵杆，因此我们相互之间，就不能只从头一次的印象上，或者只从两三个表面的特征上去下结论呀。我不了解你，你不了解我，我们也不了解我们自己。一个人可以是一个好医生，同时却也可以绝对不懂得人性。不要太自信啊，一定要明白这一点。

里沃夫：你真以为你自己是这样难于被人看穿，而我是这样没有脑筋，以致连流氓和正人君子都分不出来吗？

伊凡诺夫：我们绝对不会取得一致，这是显然的。我最后一次问你一个问题，请回答我，不要带任何序言：你到底要我怎么样？你要达到什么目的？（激怒地）我是在跟谁这么荣幸地谈着话呢——是我的审判官呢，还是我太太的医生呢？