一家子（第6/7页）

8.打电报通知亲属。

此外，还有不少琐事要办。于是，他戴上帽子，出门去了。

这时，消息早已传开，邻居们开始登门，要看死者的遗体。

在楼下的理发店里，正在给顾客刮脸的理发师，为了这事甚至还同妻子争执起来。

妻子一边织袜子，一边低声叨咕：“又少了一个，少了一个世上罕见的小气鬼。老实说，我不大喜欢她，不过还是应当去瞧瞧。”

丈夫一边往顾客的下颏擦肥皂，一边咕哝道：“听听，净是怪念头！只有女人才想得出来。她们活着的时候不让你安生，死了还不让你消停。”

妻子倒也不急不恼，接着说道：“我控制不住自己，非走这一趟不可。从早晨开始，我就惦记这事，我觉得若是不去看看她，恐怕这一辈子都是件心事。等仔细看过，记住她那模样之后，我就心满意足了。”

手操剃刀的理发师耸耸肩膀，低声对那位刮脸的先生说：“我倒想请教您一下，这些该死的娘儿们，您说怎么净有莫名其妙的念头！去瞧一个死人，我可没有那种兴致！”

他妻子听他这么讲，一点儿也不动气，又说道：“就是这样子嘛，就是这样子嘛。”说着，她把手头的活儿往柜台上一放，就上楼去了。

已有两个太太先来了，卡拉望太太正同她们谈论这个意外的不幸事件，详细讲述了事情的经过。

她们朝灵堂走去。四个女人轻手轻脚走进去，挨个蘸了点盐水洒在衾单上，又跪下来，一边画十字，一边喃喃祈祷，继而站起身来，瞪大眼睛，半张着嘴，久久地凝视遗体。这工夫，死者的儿媳妇用手帕捂住脸，装作哭得痛断肝肠。

她转身要出去的时候，忽然瞧见玛丽－路易丝和菲力浦·奥古斯特站在门口。姐弟俩穿着衬衣，好奇地观望。于是，母亲忘记了装出来的悲痛，扬起手扑了过去，同时气急败坏地嚷道：“两个淘气精，还不快点滚蛋！”

十分钟之后，她又陪同另一批邻里妇女上楼，重又往婆婆身上摇了摇黄杨木，又祈祷一番，又装作流泪，尽了全部孝道之后，发现两个孩子又一起跟在她身后，就狠狠扇了他们两巴掌。不过，到了第三次，她就不再留意了；每次有人来吊丧，两个孩子总跟在后面，在角落里也同样跪下，一丝不苟地模仿母亲的每一个动作。

晌午刚过，怀着好奇心来的女人就减少了，过了不久，就再也无人登门了。卡拉望太太回到自己的房间，急忙为丧礼做好一切准备；死者便孤零零地待在楼上。

房间敞着窗子，滚滚热浪，裹着团团尘土进来。四支蜡烛的火苗，在灵床旁边跳动；尸体一动不动，但是在衾单上，在双目紧闭的脸上，在伸出的两只手上，却爬着许多小苍蝇，它们来来往往，爬来爬去，拜访这个老太婆，也等待自己的末日。

这工夫，玛丽－路易丝和菲力浦－奥古斯特，又跑到街上疯去了。很快就来一帮小伙伴将他俩围住，尤其是小姑娘，她们的嗅觉更灵，马上就能嗅出生活中的各种秘密。她们就像大人一样询问：“你奶奶死了吧？”“对，昨天晚上死的。”“死人，是什么样子啊？”于是，玛丽－路易丝就向大家解释，讲到蜡烛、黄杨木、死人的面孔。孩子们听了，都产生了极大的好奇心，他们也要求上楼去瞧瞧死人。

玛丽－路易丝马上组织好第一拨人，有五个女孩和两个男孩，都是年龄最大，也最有胆量的。她非要他们脱掉鞋子，以免让人发现。这伙孩子溜进小楼，敏捷地登上楼梯，好像一支老鼠的队伍。

一溜进屋里，小姑娘就学她母亲的样子，照规矩组织吊唁仪式。她一本正经地领着小朋友跪下，画个十字，嚅动一阵嘴唇，再站起来，往床上洒点圣水。然后，孩子们挤成一堆，靠近前去，他们又恐惧，又好奇，又欣喜地观看死者的脸和手，就在这工夫，玛丽－路易丝突然用小手绢捂住眼睛，也假装哭泣。继而，她想起在大门口等着的那些人，悲伤顿时排解了。她跑跑颤颤地送走这一拨人，又带上来另一拨孩子，接着又是第三拨；总之，这一带的所有顽童，甚至连破衣烂衫的小要饭花子，也都蜂拥而至，来尝尝这新奇的乐趣；而玛丽－路易丝每次都学一遍母亲的那套把戏，模仿得惟妙惟肖。

时间一长，她也就累了。孩子们也都跑开，去玩别的游戏了。老祖母又是孤单单一个人，完全被别人忘记了。

房间布满阴影。随着蜡烛火苗的摇曳，她那枯干而满是皱纹的脸时明时暗。

将近八点钟，卡拉望上来关好窗户，添上蜡烛。这次他进屋，神态很平静，就好像尸体停在那儿有数月之久，他看着习以为常了。他甚至注意到毫无腐烂的迹象，而且上桌吃晚饭的时候，他还把这一观察告诉了他妻子。妻子答道：“不错，她真像根木头，恐怕能保存一年。”

他们喝汤的时候，一句话也不讲了。两个孩子疯玩一整天没人管，实在累极了，坐在椅子上直打盹儿。全家人都沉默不语。

灯光蓦地暗下来。

卡拉望太太往上拧了拧灯芯，可是油灯发出抽空的声响，吱吱啦啦响了一会儿，随即就熄灭了。竟然忘记买灯油啦！到杂货铺去打油吧，又要耽误吃饭，还是找几支蜡烛吧。不巧蜡烛也用完了，只有楼上床头柜上的那几支。

卡拉望太太一向果断，她马上打发玛丽－路易丝上楼去拿两支来；大家就在黑暗中等待。

小姑娘上楼的脚步声清晰可闻，继而沉静片刻，她又急匆匆地下楼，推开房门，一副张皇失措的样子，比头天晚上报告不幸消息时还要惶恐，连气都喘不上来，低声说道：“噢！爸爸，奶奶在穿衣裳呢！”

卡拉望腾地跳起来，劲头很猛，一下将椅子拱到墙根。他结结巴巴地说：“什么？……你说什么？……”

可是，玛丽－路易丝紧张得说不出话来，她又重复着：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……就要下楼了。”

卡拉望发疯一般冲到楼梯，后面跟着惊呆了的妻子；不过，到了三楼房间的门口，他又站住了，心惊胆战，不敢进去了。他会看到什么情景呢？他太太胆子大些，扭动门把手，走进房间。

房间显得更暗，中央有个瘦高的影子在晃动。老太太站在地上了。她从昏迷中醒来，在完全恢复神志之前，就用一只胳膊肘撑起，转过身去，把点在灵床旁边的蜡烛吹灭了三支。继而恢复了气力，她就下床找衣裳，却发现五斗橱不见了，不免有些困惑；不过，她渐渐从木箱里找到自己的衣物，就不慌不忙地穿起来。她倒掉盘子里的水，又把黄杨木挂到镜子后面，把椅子搬到原位，正要下楼的当儿，她儿子和媳妇进来了。