第四章（第10/13页）

然而，我们不可根据前文就妄下定论说天才（但是现在这种疾病在英伦三岛已经灭绝，据说，已故的丁尼生爵士是最后一位患有此疾病的人）是始终燃烧着的，否则，我们就会把一切都看得一清二楚，且可能在那个过程中引火自焚，烧成灰烬。其实，天才更像是工作中的灯塔，每次只发射出一束光线，然后间断片刻后才又发出一束光线，只是天才更加反复无常，他可能连闪六七下（像蒲伯先生当晚那样），然后就一年甚至永远都不再发光。因此想在这样的光线的指引下航行是不可能的，而当黑暗诅咒降落到那些被称为天才的人身上时，据说，他们就会变得与常人无异。

奥兰多起初对此有些失望，但后来却又对此欣然接受，因为从现在开始，她的生活就常有天才作伴了。他们也不像人们想象的那样异于常人。她发现，艾迪生、蒲伯、斯威夫特都很喜欢喝茶。他们喜欢凉棚。他们收集彩色玻璃碎片。他们崇拜洞穴。他们并不反感等级。他们喜欢被赞美。他们穿西服，一天紫红色，一天灰色。斯威夫特先生有一根精美的马六甲手杖。艾迪生先生的手帕上喷了香水。蒲伯先生受头疼困扰。流言蜚语不全是空穴来风。他们也不免会心生嫉妒。（我们草草记下了奥兰多的一些杂乱无章的想法。）最初，她对自己留意这些琐碎小事感到懊恼，于是专门拿了一个本子，打算记下他们所说的值得记下的一些箴言，但那个本子上始终空空如也。尽管如此，她的精神状态却恢复了，她开始撕掉那些盛大聚会的邀请函，腾出晚上的时间来，盼望着蒲伯先生、艾迪生先生、斯威夫特先生的来访……等等，等等。读者读到这里，若参看《劫发记》、《看客》、《格列佛游记》，就会理解那些隐晦词句的确切含义。的确，如果读者接受这个建议，传记作家和批评家就可以省很多事。因为当我们读到：

宁芙究竟是违反了狄安娜的律令，

还是碰裂了薄脆的青花瓷瓶，

玷污的是她的名誉，还是织锦新衣，

是忘记了祷告词，还是错过了一场化妆舞会，

在舞会上，丢失的是她的心，还是项链。

我们仿佛亲耳听到蒲伯先生的声音，他的舌头像蜥蜴的舌头一样滋滋作响；他仿佛就站在我们的眼前，双眼闪闪发光，手臂颤抖；我们懂得了他的爱，他的谎言，他的痛苦。简言之，作家灵魂的一切秘密，人生的全部遭遇，思想的每个特点，都在他的作品里写得大大的，然而，我们却还要求评论家和传记作家来为我们解释这、解释那。时间多得百无聊赖，是人类畸形发展的唯一解释。

因此，读了一两页《劫发记》后，我们就会明白那天下午，为什么奥兰多那么高兴，又那么恐惧，那么满面春光，又那么目光炯炯。

这时，纳丽太太敲了敲门，通报说艾迪生先生求见。蒲伯先生听了，面露苦笑，他站起身来，鞠躬告辞，一瘸一拐地走了出去。艾迪生先生走了进来。趁他就坐之时，我们不妨读一下《看客》里的一段话：

我认为，女人是一种美丽、浪漫的动物，应该饰以裘皮和羽毛、珍珠和钻石、宝石和丝绸。猞猁应自舍毛皮在其脚下，为她做一条披肩；孔雀、鹦鹉和天鹅应为她的袖套贡献自己的羽毛；寻遍大海中的贝壳，挖掘岩石中的宝石；大自然的每一部分都应为这天下间最完美的尤物而倾其所有。这一切我都放任她们沉浸其中，但是，说到我之前谈论的衬裙，我既不能也不会容忍它的存在。

这位先生、他的三角帽和他的一切，都掌握在我们的手心之中了。再看一眼水晶球。不是连他长筒袜上的每条褶皱都看得一清二楚吗？他的智慧的每一圈涟漪，每一条弧线全都一览无遗，还有他的温厚、他的腼腆、他的温文尔雅、以及他将娶一位公爵小姐为妻，最后死得很体面，所有这些，全都清清楚楚。艾迪生先生话音刚落，就传来了一阵急促的敲门声。一向特立独行的斯威夫特先生，未经通报就径直走了进来。等一等，《格列佛游记》在哪里？哦，在这里！让我们读一读游历慧骃国的那一段：

我拥有健康的身体与平和的心境；没有朋友背叛或不忠，也没有暗仇或明敌来伤害。我不曾利用行贿、谄媚或告密来讨好大人物及其属下。我不必提防欺诈或压迫；在这里，没有医师使我遍体鳞伤，也没有律师害我倾家荡产。没有告密者监视我的言行或罗织罪名诬陷我，没有人讥讽、指摘、背后使坏、偷盗、打劫、入户行窃，也没有代理人、老鸨、小丑、赌棍、政客、才子、脾气恶劣且单调乏味的谈客……

停！停下你连珠炮似的词语，免得我们活受罪，还有你自己！再没什么比这个言辞激烈的男人更易懂的了。他那么粗鲁，又那么清白；那么野蛮，又那么善良；蔑视全天下，却又会和小姑娘说些孩子气的话。他将死在疯人院里。我们对此会有所怀疑吗？

奥兰多如此这般地接待他们，为他们斟茶倒水。天气晴好的日子里，她还带他们去乡间的圆形客厅，并设宴款待。她把他们的肖像绕着客厅挂了一圈，这样就不会有先后顺序之分，就不会出现蒲伯先生说她偏向于艾迪生先生，或艾迪生先生说她偏向于蒲伯先生的情况了。他们都非常有才华（不过他们的才华都表现在著作中），教会她最重要的风格，莫过于保持语调自然流畅——这是一种非曾亲耳听闻则无从模仿的特点，哪怕格林穷尽所学，也无从下手，更不用说半个世纪以后那些竖起耳朵努力想捕获它的人了，因为它凭空而生，有如海浪，拍打上岸后随即席卷而退，而且再也无法捕捉。他们并没有刻意教她，而只是通过日常说话的节奏熏染她。慢慢地，她的风格发生了转变，也创作出了一些引人入胜、妙趣横生的韵文和散文人物。为此，她慷慨地用红酒款待他们，并在用餐的碟子下放一些支票，而他们也都欣然接受并致谢。在这些交换中，她感到荣幸之至。

逝者如斯夫。人们常常可以听到奥兰多自言自语，但她强调的语气或许会让听者生疑。“平心而论，我过的是什么生活啊！”（因为她还在寻觅那个叫做“生活”的东西。）不过，现实的发展很快就要迫使她更仔细地考虑这个问题。

有一天，她在给蒲伯先生斟茶的时候，蒲伯先生——他目光如炬，观察敏锐，这从上文引用的韵体诗中就可以看出来——蜷缩成一团，坐在她身旁的椅子上。