第二盏茶•红绫烬（第16/20页）

南树拿着黄云天带回来的信给了南信子，南信子一展开信，看见了何凌苍熟悉的字迹，当着弟弟的面大骂了一通黄云天“手里有我夫君的信，怎么不早说，磨磨叽叽还是不是个爷们儿”。

何凌苍在信中说染了风寒，如今没有大碍，只是边疆天气不大好，不适宜调理身体，所以好得慢些，误了归期，等到来年春天信子花开，他再回来。

南信子既担心又兴奋，抓了些药，又收拾了几件衣衫让南树托人给带到边疆去。

春天的时候，她又收到了何凌苍的信，信中说边疆战事吃紧他不便回来，家里一切都请她料理。

边疆战事、身体不适、战局调整……这些字眼不断地出现在来往的书信里，南树的婚礼何凌苍没有来得及回来，南树的孩子出生，何凌苍依旧没有回来，只是托人从前线带了礼物。

南信子一边沉浸在老南家有后了的喜悦中，一边想着等何凌苍回来，自己为他生几个孩子才好。于是她一边帮着弟媳带孩子，一边等着何凌苍回来。

这一等，从外甥的呱呱坠地，等到了他的蹒跚学步。外甥第一句会说的话竟然是“姑姑”，让南信子喜不自禁，南树委屈道“莫不是我儿子以后也得站你那边欺负我这个做爹的吧”，南信子将这话沾沾自喜地也写进了信里。

何凌苍依旧没有回来。

那个夏日的傍晚，高温退去，南府的院子里洒了些水降温，热燥的空气中水汽和着泥土散发着夏天傍晚的味道。南信子来娘家串门，和弟媳有一句没一句地聊着天。小外甥已经可以走得稳当了，便在各个房间里走着玩耍，南信子去抱他用晚膳，肉嘟嘟的外甥手中捏着几张纸举着给姑姑，南信子将他抱起，一边往饭厅走去，一边随手拿起来看。

这字迹再熟悉不过，不是何凌苍的，是南树的。南信子自幼怕与文字打交道，所以每每写信都是南树代劳，而外甥递给她的不知道从哪里翻出来的纸上，写的正是她几年前给何凌苍的一封信，她给何凌苍的信，每每都是自己口述，南树记录。

她起初微微一愣，有些不明白，皱着眉头，紧接着她脸色变得惨白，俯身放下外甥，回头便往书房走去，脚步有些乱，生平的那些教养克制着自己，不让她因为惊慌、恐惧叫出声来。她自嫁给何凌苍后，性情变化极大，从未发过什么脾气，眼下撞翻走廊里下人手中的托盘她却没有注意到，她顾不上也顾不得，她猛地推开了书房半掩的门，一脚跨入门槛内，扶着门她突然愣在了这里。

傍晚的残阳如血般洒在这间屋子里，红木的书架、庄严的太师椅、案头的石砚……这几十年不曾改变的摆设，在浓艳的夕阳下，似乎能将信子烧个干干净净。她的目光将屋子仔仔细细地扫了一遍，最后停留在角落里红木书架下方被打开了一半的抽屉上，泛黄的信纸凌乱地散在周边的地上。

南信子使劲地将门推开个彻底，另一只脚缓缓迈了进来，她在青石方砖的石板上站定，影子斜出门外一截，和着渐黑的夜色，如泣如诉。

她直了直身子，努力地吸了一口气，提起裙摆，往那堆信纸走去。明明是近在咫尺的距离，她却走得很辛苦，走到第三步的时候，她几乎是跪坐了下来，双手覆在膝上，她垂着头，长发垂过肩头，遮挡住了她的侧脸，谁也看不见她的表情。她的肩膀微微地耸动，像是濒死的蝴蝶，翅膀挣扎着最后的舞动。她保持着这个姿势动也不动，尽管那些信纸，就在她触手可及的地方。

书房外是听见下人通报一路狂奔而来的南树，他刹住脚步，不敢迈进书房，不敢靠近姐姐，一如五年前她出嫁前的那一晚，他也是在走廊上那样悲伤又害怕地坐着，守着不远处抱膝坐在台阶上的姐姐南信子。

南树看着南信子的背影，袖中的手控制不住地微微颤抖。五年前，得知父亲死讯的时候，他是那样的束手无策，他只知道第一时间找到姐姐，他似乎自小就习惯了听她的，天大的事情，姐姐在，姐姐就是主心骨。五年前，在长廊下静坐了一夜，长大的不仅是南信子，也有他南树。但是现在，已经是朝廷栋梁，身边有妻，膝下有儿的南树，他比屋内的南信子更害怕。

不知道跪坐了多久，南信子突然半张开了嘴巴，大口地喘了好几口气，然后她抬起头，迎着窗棂里漏进来的月光，倾身向前，从袖子中伸出手，缓缓地拿起了散落在地上的纸，屋外的南树痛苦地闭上了眼睛。

在独坐的光景里，南信子的脑中浮现出很多疑问，不同于五年前面对悲伤的一片空白。

若是这些信没有到何凌苍手里，那何凌苍给自己的信，又是怎么来的呢？是了，南树从小就有模仿笔迹的天赋，那么这些信是他从什么时候起开始模仿的呢？一年前？三年前？还是五年前？又或许，这些信其实都是真的，只是……只是什么呢？她原本想如果自己可以想明白，想明白了就不用看这些劳什子的信了。月光漏在屋内的光，斑驳出的光影里，见证了她从闺阁姑娘到为人妻子的成长。几十年未变的红木书阁内，这个跪在青石地上的女子，怎么也没有法子想个明白，她不敢想明白。

她——不——信。

她开始看信，从最靠近自己的信开始，她越看越快，一边看着手中的信，一边跪行到抽屉边，再看抽屉里的信，那些信件她只需看一眼，是的，看一眼就好了。她曾经将这些信放在枕下反反复复地看了多少次？她记得每一个笔画，记得每一道折痕，怎么会不记得里面的内容？

她给何凌苍去的信件，南树这里每一封都有。直到最后一封信看完，她负气似的安静地坐着，围绕着她的一地信纸，像极了她华美的礼服的裙摆，散落满地的是她五年的等待和猝不及防的撕心裂肺，在月下斑驳。

南树站在原处一动不动，是了，他愿意和黄云天这样用来去的信件哄着她，骗着她，至于后果，他没想过。他长这么大，头一回骗姐姐，骗得心惊胆战，骗得一往直前，骗得冷暖自知。他张口想叫一声姐，却发不出声音。

南信子扶着书架慢慢地站了起来，似乎太用力，书架上跌落了好几本书，她转过身，看着门外廊下的南树。她一步步地走过去，五年前她也是这样一步步走近南树，不同的是，五年前她眼睛里有无尽的悲伤和隐忍的倔强，如今这眼神里头，没有倔强没有埋怨没有不解，那是一种绝望，吞没了悲伤吞没了她所有的精气神，像死去多年的湖。那个嚣张跋扈、明媚张扬的南信子，在这一地的信纸中，再也回不来了。