冬雨（第2/6页）
高明什么都没说。但圣子从高明点头的神态上看，显然是知道对方的。当然，这也没有确凿的理由根据，也是圣子的主观感觉。
就那么一个点头，圣子相信，至少可以肯定高明并不厌烦加仓井。
男人有男人之间的友情。高明跟加仓井是否拥有这种友情？要画问号。
他们曾是作家与编辑的关系，即便曾彼此认可对方的才能，也未必称得上所谓的亲密朋友。
况且那也是十多年前的事了。就算当时谈得来，那股热乎劲儿未必能保持至今。
更何况两人中间有了圣子的存在，成为竞争对手的关系。即便早先谈话投机，也不可能永远地相互谦让。
圣子越想越觉得男人间的关系不可思议。如果反过来，两个知道对方底细的女人中间存在一个男人而相互对立，事情就不会这样简单。
两个女人一定会妒火中烧，对那个男人去说对方的坏话。
即便是不得已非要说些好听的，也一定会采取含沙射影的方式。
但是，高明也好加仓井也好，至今却完全没有那般迹象。漠然置之，仿佛根本没有意识到对方的存在。
为什么能够那样冷静呢？圣子到底还是想不明白。
看到两人沉静漠然的态度，圣子怀疑两人并不是真正地爱自己。
但是回过头来一想，又觉得那种冷漠的态度或许才真正是一种男人的表现。彼此看似漠不关心，内心深处没准儿正在纠结或烦恼。
有时，圣子突然意识到并感到吃惊，高明和加仓井都有某种细腻的感情，作为女人的圣子都自叹弗如。那份细腻是女人根本无法企及的。
高明接近圣子，不会让圣子感觉到妻儿的存在；同样，加仓井也绝不会让圣子感觉到他的家庭。为了爱情，两人都干净利索地扯断了背后的影子。
女人不管怎样热恋丈夫以外的男人，都无法做到那样的程度，终究会露出已为人妻的面容。当然情况是不同的。但某种意义上，男人或许是更为杰出的表演者。
有女人认为，男人狡猾。可圣子并不完全认同，她觉得与其说是狡猾，不如说是男人的善意及体贴。因为撒谎的本意与狡猾无涉，乃是出于某种善意。
不过，高明与加仓井两个男人间完全彻底的沉默令人恐惧，两人的言行好像都在竭力回避一个彼此不能触及的神圣部分。
高明走了约一个月。某日，圣子跟加仓井约好见面。仍在N饭店的咖啡茶座。
圣子比约定时间六点晚到了十分钟，但是加仓井还没有来。圣子觉得这种情况挺稀罕，他们的约会，加仓井从没迟到过。她要了杯咖啡坐下来等候。
今天见面，也是加仓井提出来的。
加仓井下午出席了编辑会议后，出了门。过了一个小时又来电话说，今天有事不回公司了，想下午六点在N饭店见面。
跟以往一样，圣子以办理公事的口吻答道。
“好的。”
电话上只说有急事要办，但不知加仓井在哪儿。
圣子喝了一口有点儿凉了的咖啡，看了眼窗外。
初冬的夜晚，夜幕正降临。寒气中，高速公路的霓虹灯在增光添彩。
大都市的夜晚又将拉开帷幕。
圣子看了会儿窗外的夜景，抬手看了看腕上的手表，六点半了。
加仓井迟到了三十分钟，这可真是太少见了。
该不会是弄错地方了吧。没有特意指定地点时，两人见面的地点一定是在N饭店。时间也的确说的是六点。
莫非为见什么人，说话说晚了些？还是正在写稿，再写两页便可截稿，打算稍迟一点儿？
圣子环顾了一圈大厅四周，目光转向了窗外。
在树木枯萎了的庭院里，水银灯冷冷地泛出白色光芒。一年又快过完了。
就在圣子呆呆地看着窗外时，服务生穿过包厢座席招呼道：“日诘小姐！在吗？日诘小姐！”
圣子朝服务生那边瞅了一眼，的确是在招呼自己，便站起了身。
“我是日诘。”
“您的电话。”
圣子拿起手提包，走到付款台旁边的电话旁，拿起了电话听筒。
“等急了吧？”
电话的另一头传来了加仓井的声音。
“是。”
“对不住。”不知是从什么地方打来的，听筒里隐隐传来说话声，“突然……去不了啦。”
圣子拿着电话听筒，没有说话。一种不祥的预感掠过她脑际。
“我太太去世了。”
“夫人？”
“两个小时前。”
“……”
两个小时前，正是圣子准备离开公司的时候。
“怎么回事……”
“这一个月，病情恶化，住进了信浓町医院。最近时时发作，今天下午开始越来越严重……”
听怜子说，加仓井妻子患有严重的心脏病。
而且，夏天去蓼科以后心脏病又发作了，便直接住进了那边的医院。
这几年来一直抱病，公司的职员几乎都没见过她。
“医生们也想尽了办法，还是不行。”
圣子想象着电话另一端加仓井此时的表情。
“现在从哪儿打来电话？”
“医院。这会儿得回家。”
“公司职员那边呢？”
“我会去通知的。”
“那……要我帮什么忙吗？”
“不，今晚不用。”
加仓井的声调很冷静，但圣子听起来声音里透着悲哀。
“所以，今天不能去了。”
“噢。”
那是当然的了。加仓井应该受到了极大的震动。在这样手忙脚乱的时候还打电话过来，圣子觉得心里挺感激的。
“那，我明天也……”
“嗯。”
“请多当心。”
加仓井像是应了一声，但声音很低，没听清楚。
放下电话后，圣子轻轻用手拢了下耳边的头发，回到了方才的座位上。
接电话前，旁边的位子是空着的，现在那里正面对面坐着两个年轻的女性，像是刚参加了什么人的结婚典礼。
圣子看着她们色彩艳丽的长袖和服，暗自思忖：加仓井的妻子真的死了吗？太突然了！难以置信。
圣子觉得加仓井很快又会打来电话说刚才那是开玩笑。
但是刚才加仓井电话里的声音十分平静。也许早就有了思想准备，这个时刻早晚会到来。尽管是死亡消息，加仓井的声音却沉着、平静，圣子觉得，这证明他事先是有心理准备的。
当然电话里没有平日的爽朗。可是仅从声音判断，也没有慌乱的感觉。
虽说作为亡妻的丈夫、丧主，惊慌失措、万分悲痛会让人感觉失态，但加仓井也未免太过平静了。
想着想着，圣子逐渐觉得加仓井很可怜。
不用说，他要抚慰、鼓励两个孩子，还要一一应对那些前来吊唁的人，同时还要做灵前守夜的一应安排。