第二部 三岔口（第7/10页）

J

咖啡座里有四个穿旗袍的女人在演奏民乐，大概是配合整座酒店设计的中国风。二胡，琵琶，扬琴，笛子。仔细听，也不是什么民乐，都是流行歌曲。天青色等烟雨而我在等你，炊烟袅袅升起隔江千万里。有那么几秒钟，我甚至跟着哼出了声。

我哼的调子围着我脖子转了小半圈，传回我自己的耳朵。我一愣，狠狠地鄙视了一下自己。我这是来度假的吗？我是来打仗的，我是来捉奸的——当然，捉奸这样的词，过去，现在，将来，都不应该出现在J的词汇表上。

仿佛有刀把J从我身体里割开，任凭她飞升到酒店大堂挑高五米的天花板上，用手肘撑住水晶吊灯，笑眯眯地看着我。透过每一个能够反射的表面——落地玻璃窗，玫瑰花茶，擦得锃亮的黄铜柱——我都能看到她的影子，晃晃悠悠，像是一大块笑得浑身打颤的果冻。

碰到这样的事，J会怎么做？当然不能去踢门，不能一哭二闹三上吊。生活在县级市的女人可以这么干，我不能，或者说J不能。J在专栏里是这么写的：“你以为让对方难堪就能一劳永逸了？你以为加在他们身上的伤害最终不会反噬你？撞开一扇门就像撕裂一幅画。想想看，就算一段感情即将告终，难道你希望以后千百次出现在梦里的就是这样支离破碎的画面？”

能用问号的时候就不用句号感叹号，能有开放式结局的就不要一条道跑到黑，这是典型的J的语法。像反噬这样听起来铿锵有力，看上去高深莫测的词儿，也准确地卡在了合适的位置。其实所谓心理疏导，有哪一种能真正解决问题呢？人嘛，哪个心里没有一个半个倔头倔脑的小人。你把这小人问倒，或者干脆一棍子打倒，心思平静下来，就算完成了任务。至于解决问题……所有的问题，都是被时间解决的。

我已经在这家新开张的超五星酒店里等了一个多小时。我找过乔紫，她找到在旅游网站里工作的朋友，打听到昨天确实有人在这家酒店里预定了今天的董事长套房。“你怎么一问一个准啊，”乔紫诧异地说，“现在这种淡季，平时这些贵宾套房根本没人住，我刚追问了两句，原来是有人用了他们开张那会儿卖过的礼券。”

“哦，”我鼻子里冷笑一声，“是女人吧？”

“这我可没问……你这个巫婆，连这个也算得出来？”

“不是，瞎猜的，”我赶紧打住，“那我换个时间订好了，到时候再找你帮忙。”

他到现在都没有给我打电话，没有找个借口宣布在外面过夜。或许他太兴奋了，还来不及想起这件事。他们的脑容量暂时不够用，只够装得下对方。前年圣诞夜，这样的感觉我也有过。床单不晓得什么时候整个从床上掀起来，把我们裹在里面转了个圈。我的头发垂到床沿下，吴凯文压在我腰下的右手几乎失去知觉。我们与床单，床单与床，床与地板，全都构成了匪夷所思的夹角。我的所有感官中，只有鼻子和耳朵还在工作。鼻腔里是他浑身散发的香槟酒味，耳边听他一个字一个字地念叨。

“你就放心好了，想做什么就做什么，我兜得住。”他说，“最多两年，也许需要再到总部培训一年，怎么算都该轮到我升职啦。六十万年薪加分红，够不够用？”语速很慢，音量很小，带着回声，一遍又一遍旋转。我不知道是他真的说了那么多遍，还是我得了脑震荡。

就算我脑震荡好了。可是，在一座大得没有边、谁也不管谁的城市里，还能有什么漂亮的情话能比这一句更动人呢？他不扯花花草草、山山水水，只提他眼前觉得最重要的东西，像是拿着一个帆布大包，跑到我跟前的草地上，哗啦一下倒出来，叫我全拿去。这也就够了，比我专栏里写过的所有句子都好看。至少那一刻，我觉得真是这样。结婚五年都还可以说出这样的话，我们应该没有什么理由不能永远了。

他们推开旋转门的时候，我正在计算——五年加两年……见鬼，还真是到了那个不吉利的年份。一个多小时前，我特意在咖啡座里选了柱子背后的位子。只要歪歪脑袋，他们的行动路线就能一览无余，反过来，我这里却是他们的视觉盲区。

这两年一过，该来的都来了，该走的都走了。她走在前面，一边走一边翻包，快到前台时摸出了赠券。他跟在后面，走一步停一步，装模作样地看手机。董事长套房，一个年轻的、也许跟他一起加过无数个夜班的女人——拿这些来庆祝升职，真是再合适不过。从我这个角度望过去，女人的五官只能看个大概，但白皙的肤色很抢眼。悬挂在大堂里的中式灯笼在她身上打了一圈淡黄的光晕，像透明的鱼鳞。

旋转门开了又关，关了又开。办完手续后，他们并没有马上找电梯上楼，而是在酒店的花园和游乐设施里转来转去，有点像质量验收。有两次，她的手伸出来挽住他，他没躲，但也没趁势发展，然后走两步他们会自然分开。也许他们之间，已经对彼此的身体熟悉到足以抑制好奇心的地步。他们知道前面还有的是好日子，慢慢地走就是了。

最后一个念头是条鞭子，抽晕了那只已经在我大脑里转了几个小时的陀螺。我喝了一大口伯爵茶，杯沿上多了半圈唇膏印。出门时我特意开了一管新的香奈儿，就是想把我整个人的色调提得亮一些，再亮一些。然而疲倦势如破竹，以至于他们终于走向电梯时，我想站却站不起来。鼻子酸胀，浑身上下却根本调动不出一滴液体。

民乐四重奏刚好在完成《红豆》的最后一句。吹笛子的姑娘突然像从瞌睡中惊醒一样，在“也许你会陪我看细水长流”的“流”字上用足力气拖长一拍，却居然走了调，变成一声格外刺耳的啸叫。这声音总算松动了闸门，泪水从眼睛、鼻子、嘴巴，甚至我觉得从耳朵里一起流下来。我转过头，天顿时就黑了。

K

起初是装睡，但渐渐地，整个肉身先是沉重，再是轻盈。新装修的套房里充满各种可疑的气味，但沙发垫子真是说不出地舒服，把你整个人都托在一道软硬适中的平面上。我知道我没睡着，我怎么睡得着呢？我只是进入一种能主动控制梦境的状态，简老师别想从这样的梦里分析出什么潜意识来。这更像是一台附带剪接功能的放映机，我自己剪，自己放，自己看。

材料都是新鲜的，刚刚发生的。从两个小时前有人推着晚餐进套房开始。然后是酒店给贵宾安排的各种仪式化的打断：点蜡烛，送鲜花，切龙虾，上一只会喷火的蛋糕。我们各自的台词只能穿插在其中，既不流畅也不自然。我们都不是那种能把服务生当空气的人，我们都忍不住猜想他会怎样揣度我们的关系，所以我们有义务扮演一对渐入佳境的情侣——哪怕观众只有他一个人。