第三章 症状（第16/20页）
可现在，几乎所有人都觉得他是一个不本分的家伙，把他当成大坏蛋，一次次地揪他斗他，把他当猴子一样肆意地抽打耍笑，非要逼迫他承认自己跟秀明有不正当的男女关系。他扪心自问，自己从来没有做过对不起红亮的事，连这种念头都不曾有过，但凡有这种心思，就是让他下地狱滚油锅，他也绝无二话。
他对秀明的确是怀着很深的感激和敬佩之情的，他知道秀明最疼红亮——红亮毕竟是吃了她的奶水才熬过难关的。还有，秀明是红亮的老师，一日为师终身为父（母）——所以，不管虎大他们怎么对待自己糟蹋他，也不管秀明是否一次次求他按虎大的意思说，他就是宁死也不低头的。当然，最最让他难过的并不是虎大他们的恶意诬蔑和诽谤，而是长期以来红亮对秀明那种莫名的敌视情绪。在红亮爹看来，这简直不能理喻，他到死前的那一刻也想不明白，红亮这个小家伙为什么会那样恩将仇报！这娃娃简直是鬼迷了心窍！
在这种情况下，他的意志就变得更加坚定了，不论别人怎么折腾他殴打他，怎么把屎盆子往他头上扣，他是绝对不会玷污秀明的清白的！尽管现在红亮还没有一丝消息，但是他相信只要红亮还活着，只要有朝一日红亮还能活着回到村里，娃娃总能理解当爹的一片苦心！当然，他更希望以后红亮能消除对秀明姨姨的敌视情绪，好好地敬重她，而且将来秀明老了红亮还能孝敬她，替她养老送终，这样他就死而无怨了。
随着红亮爹长时间的胡思乱想，连他自己也没有想到，浑身上下倏地便有了一股让人难以置信的力量。那股力量非同寻常，一下子就把红亮爹从臭哄哄的棚子里拉起来牵引着，然后穿门而过——那一瞬间他明显地感觉到胸膛像是跟什么硬物撞击了一下，但又没有留下任何疼痛的感觉，鼻子闻到一股刚刚被锯子锯开的干燥的木头屑的味儿，让他不由地打了个喷嚏。等一步步走出两排牲口棚之间的那条夹道时，他才蓦地回过头朝身后看，几天前每日轮班看守他的民兵早就撤了，除了其他棚子里正在闭目养神或反嚼的骡子和马之外，这里只有他一个人，他从它们中间穿过去的时候，没有引起牲口的任何骚动，它们继续闭着眼睛，空嚼着牙齿，模样悠闲。个别的牲口似乎认出他来，突噜突噜地算是跟他打声招呼，他也冲它们点头，这些大块头的家伙跟他太熟了，过去的许多年里，他经常跟它们一起出工干活。
他想先回家去看一看，村街上空无一人，就连枝头上的麻雀还都在打盹儿。他不明白自己怎么会走得那么快，脑子里刚有回家的概念，两只脚就站到家门口了，这在过去是不可思议的。屋子此前被他们抄过，早乱得不成样子了，到处都是灰尘，还有一圈一圈的蜘蛛网，挂满了每个角落，似乎离开了这些白茫茫的丝网的拉拽，屋子随时都会坍塌下来。他像真的被释放回家一样，埋起头来收拾屋子，把那些缺胳膊少腿的板凳桌子挨个扶起来，将倒在地上的瓶瓶罐罐捡起来放回原位，又把碎碗片一片一片拾起来，扔到门外的墙根下。做完这些琐碎的事情，他最后一次打量这间被烟火熏黑的屋子，看着看着，滚出一滴泪，泪光中他把墙上挂着的一面筛子和一顶旧草帽，都看成是红亮的小圆脸了，他嗫嚅着上前去抚摩它们，草帽和筛子都落下了厚重的灰尘，像是流下了干燥的泪水，又迷蒙了他的眼睛，他才明白是自己看走眼了，一切都是幻觉。最后，他揩去眼角的泪，关好屋门，默默地离开了家。
就如过去几十年在村子里一样，这里的每一棵树、每一块砖、每一根拴马的青石桩，他都再熟悉不过了。红亮爹散漫地穿过一条条窄巷，几乎家家户户都在闭门沉睡，他想最好能碰到一个什么人，他要上前打问一下有关红亮的消息，可这种想法显然是虚妄的。他感到很纳闷，竟没有一个人出来走动。他这才恍然记起，自己被抓之前，有一段时间村子里都是夜里干活白天睡觉的。这样走来走去，他实在没地方可去了，只好茫然地迈进了秀明家的院子，他拘谨地站在堂屋的窗前，玻璃窗面上映着一只影子，起初他并不认为那就是他自己，可是等他搭起手棚朝里面了望的时候，才猛然省悟过来，玻璃窗上的那个头发灰白，脸色比刚刚刨开的木头还要苍白干枯的人，正是他自己，一下子就把他给怔住了。他一点儿也记不起，自己的头发是什么时间突然变白的，一张蜡黄蜡黄的脸比纸片厚不了多少。
然后，他犹犹豫豫地进了这间堂屋，闻到一股素淡的香气，沁入心脾，他顿时有点紧张，身子不由地朝后退的时候，一不小心将墙角的脸盆架子撞倒了，空脸盆摔在砖墁地上，发出咣当当的响声。之后，他听见里间屋有穿衣服的簌簌声，接着门帘一挑，秀明就打里面披着衣服走出来了。秀明好像瘦得厉害，嘴唇失去了鲜嫩的颜色，跟脸面一般青白，更重要的是，他发现秀明变得有些邋遢了，头发乱糟糟的，不像过去留着很精干的齐耳短发，一看就知道是个女知识分子。现在她的头发像是被狗啃过七长八短的，有的地方竟然还露出了青亮可鉴的头皮。秀明迷迷糊糊地朝地上看了看，嘴不停地张着哈欠，当着他的面把脸盆架款款地扶正，将滚到柜子下面的脸盆捡回来放稳。这时他才注意到，秀明是光着脚的，脚趾发出同样苍白的光。他以为秀明看到他会跟他说点什么，可秀明揉了揉了眼睛就扭头回里间屋了，然后他听到被子扑勒扑勒卷动翻盖的声音。他很无奈地站在那里，隔着很远他居然听到了秀明的呼吸声，像是不堪忍受的叹息，一声比一声沉重。
后来红亮爹还是悄悄地离开了这里，那时他还不明白秀明对他视而不见的原因，只是把这一切简单地当作是，秀明不想连累他的具体表现。这不怪她。他当然不能怪她！实际上他一直对她充满了感念，如果可能的话，他甘愿让自己再多承受些煎熬，以减轻落在秀明身心上的痛苦。
沿着原路往回走，每经过一户宅院，他都要稍微停留一会儿，冲里面望望，不用辨认就知道是谁家，他立刻眼含泪水。他还清楚地记得许多年前，自己抱着饥饿难耐的小红亮到东家要一个馍，去西家借一把碎米的悲惨情形。那时他又当爹有当娘的，那时他心里只有一个盼头，就是自己不吃不喝，也要把小红亮拉扯大。
终于三步一停两步一晃地走完了空荡荡的村街，经过场院和队部的时候，他看见了虎大办公室前面的那棵老得已经不怎么长叶子的树，和吊在树下的破钟，他知道虎大已经不在那间办公室里了，他甚至知道那个新来乍到的戴眼镜的年轻人很快就会取代虎大，这是潮流和趋势，谁也阻挡不了的。这些情况已经不需要任何人来告诉他，在他一口气把村子转遍之后，几乎对村里的每样事物都一目了然清清楚楚，他以一个过来人的姿态看清了村子的过去，也隐隐约约觉察到将来要发生的一些事情。他忽然有种不好的预感，那口吊在树下的钟不久以后将就会掉下来，而且还会砸趴站在树下面的一个人，只是预感没有直接显示出那个被砸得头破血流的倒霉鬼到底是谁。他不愿意为这种预感多伤脑筋，一切都跟他无关，他很虚弱，需要好好歇缓。所以，他只是随便瞥了一眼，就发现场院上正泛着一圈又一圈黯蓝色的涟漪，这种水光同样让他感到忐忑不安了，所以，他就仰起头走开了。很多年里，在羊角村他是极少仰起头从这里大摇大摆地走过去的。惟独在这个宁静的黎明，他悄然做到了。