杀生三种（第5/7页）

她跳起来，冲进了小卖部，冲进了屋里那团昏暗滞暖的空气，就像一个人跳进了一潭湖水里。她冲到那道夹缝前，先是上上下下审视了一遍，盖在上面的蛛网没有了。然后她不甘心，伸出一只手，哆哆嗦嗦地把一个指头伸了进去，那指头像条蛇一样嗅着那夹缝里的气息。没有。它闻出来了，里面是空的，已经是空的了。她还是不肯死心，她打开了电灯，找来一根筷子，像捞鱼似的在那道缝里不停地打捞。最后，她自己停下来了，像被射中的猎物，自己慢慢停止了挣扎。昏黄的光线弥漫在这间屋子里，屋子里所有的器具都像长出了一层毛茸茸的金黄的菌类，有些奇异的荒凉和萧索。

晚上，伍自明下地回来了。他早晨带着两只火烧、一瓶水出了门，中午饭就在地头吃的。进了家门，他什么都不说，先扔下锄头往凳子上一坐，一坐下竟半天都起不来。伍娟努力不去看他，她不知道自己在躲什么，她就是觉得自己像逃命一样要拼命躲开什么。过了半晌，伍自明才说了句：“娟儿，拍个黄瓜，给我倒出二两酒来，这腿怎么说老就老了。”

她知道他一整天都盼着这个时候，整个白天顶着烈日在地里干活儿的时候，能在晚上喝上二两酒大约是他全部的寄托了。喝上二两酒，然后什么都不要想，腾云驾雾般地睡过去就是又把这一天成功打发过去了。这就是活着。

伍娟低头拍了条黄瓜，捣了蒜泥撒上去，又从塑料壶里倒出了一杯白酒，向父亲走去。伍自明还是那个姿势坐在那里，两只手捶着腿，他今天像是累极了，满面灰尘也顾不得洗，坐在那里连动都不想动。伍娟偷偷看着他，他坐在板凳上张着两条腿。她看到了他磨破的裤脚，裤脚高高吊起来，像个正长个子的小孩子身上的衣服。然后，她猛然间停了一下，她看到他坐在那里，因为裤子的拉链坏了，这一坐，那个地方就像一张嘴一样张开了，她迎面看到了里面破败的内裤。伍自明自己却浑然不觉，他用两只手捶着膝盖，笨拙地笑着问了伍娟一句：“娟儿啊，今天可没喂蛇吧，这也有二十天了吧？”

伍娟不说话，愣是迎着那裤裆里露出的内裤一步一步走到他面前，把黄瓜和酒往父亲面前一放就走开了。她默不作声地出了家门，疾步走进了玉米地，看到周围没有人，她才蹲到地上，开始放声大哭。

三

喝完酒，伍自明先回屋睡下了。他不能不贪恋这点加了酒精的睡眠，这个白天算过去了，可是这睡眠的另一头系的又是一个永生般的白天，这一夜的安睡不过是夹在两个白天之间短暂的躲避，像深宵旷野里的一顶帐篷。

伍娟悄悄走进屋里，蹑手蹑脚地拿走了父亲放在炕头的裤子。她朝炕上看了一眼，父亲佝偻着身子，已经睡熟了，他睡在沉沉的夜色底下，看上去像一个浸泡在液体中的婴儿的尸骸。她没有再多看，拿着裤子就走到了院子里。李莲花带着儿子也睡下了，院子里就她一个人。她拖着一个长长的松散的影子坐到灯下，就着昏暗的灯光把那条裤子摊在自己的膝盖上，她费力地直视着拉链坏掉的地方。那个地方像一处刚被剖开的伤口，散发着一种新鲜的酷烈，近于鲜血淋漓。她安详地看着它，它躺在她的膝上忽然逼真得像一个人形，她甚至又看到了那伤口中间长出了一缕破败却鲜艳的内裤。它们冲着她的眼睛直逼过来，竟也妖冶、茂密。她伸出一个指头摸索着那个地方，像在试探一盆水的温度，慢慢地，慢慢地，她把一只手完全放上去了，就像在那里很深很深地抚摸着什么。最后，她在那个地方缀了三粒纽扣，缀好了，又一粒一粒地扣上。那个地方合上了，她愣是把那道伤口给缝住了，然后，她又悄悄进屋里，把裤子放在父亲的炕头。

伍娟躺在自己床上辗转反侧。外间里有一只老鼠在窸窸窣窣地翻东西，墙角里还有一只虫子在呻吟，不知道那条蛇是不是也睡着了。虽然明知它不过是个死刑犯，喂了二十多天，竟感觉和喂一只家禽差不多。她并没有想什么，相反，今晚她觉得心里是空的，简直有了空旷浩渺的感觉，就是因了这空旷，她觉得自己都不能把自己聚拢起来了，她支离破碎地、一片一片地飘在黑暗中。

不知过了多久，刚刚走进一种很浅很薄的睡眠，她就被一声巨大的轰隆声惊醒了。这种声音在寂静的黑夜中带着一种天生的不祥，她几乎是下意识地急速翻身坐起，开始手忙脚乱地穿衣服。衣服还没穿好的时候，她就透过玻璃窗看到一群人影嘈杂着推开院门进来了，朝伍强一家住的那间屋子走去。她死命地把脸贴在玻璃上往外看，可是连一张脸都看不清，他们全都是影影绰绰的，像鬼魅一样融化在无边的夜色里。她知道他们就在这院子里，和她只隔着一扇玻璃窗，可是她还是不由得觉得他们如此幽深、遥远、神秘。她看着他们就像看着一眼黢黑的井底，那井底喑哑无声地伸出了几只可怖的手，却怎么也碰不到她。

伍强屋里的灯霍地亮了，院子像突然飞过了一柄雪亮的匕首，接着她听到了李莲花的叫声还有小侄子的哭声，这些声音像雪花一样很快就融化在几个男人粗大的嗓门里。她的鼻子、嘴唇、眼睛都死死地贴在玻璃上，像是要把自己嵌进去，她像个冰雪的雕塑一样死死地嵌在那里，一动不动。她动不了。接着，她透过那玻璃看到那群鬼魅般的人影又七手八脚地出来了，他们手里抬着什么东西，东西很沉，他们便几个人一起抬着，她在黑暗中看到十几只手纠缠在一起，捆在一起，这使得他们看起来连体成了一只巨大的章鱼，满是蛇一般的手和脚，这些手和脚在夜色中邪恶地飘摇着，无孔不入。

巨大的章鱼在门口消失了，院子里还残留着一些杂沓的脚步声，似乎那些脚步声都是壁虎的尾巴，就是从身体上掉下来了，依然能活蹦乱跳地活上一阵子。接着，又有一大一小两个影子哭着冲向门外面，是李莲花和她儿子出去了。院子里彻底静下来了，这一静便静成了一眼千年古井，没有一点活的声息，好像一切的活物都突然葬身于刚才那场喧闹了。而她是唯一劫后余生的残留物。她费力地把鼻子、嘴唇、眼睛一样一样地从玻璃上拔了下来，每一样器官都是冰凉的，像是已经不在她的身体上了，它们像落叶一样飘零而下。这时候，她突然看到屋檐下还静静地站着一个人，是父亲。

她颤颤巍巍地走出去，站在屋檐下，默默地与父亲的影子对视着。他们谁都不说话，似乎一夜之间都失去了语言的功能。她不知道他们究竟站了多久，似乎有很多个季节从他们中间俯仰着过去了，他们就那么站着，都感到了一种从岁月深处钻出来的萧瑟感，突然之间又从他们身上剥去了几岁。终于，伍娟看到父亲动了，他磕磕绊绊地向伍强那间亮灯的屋子走去。伍娟像魂魄一样跟了过去，在父亲挑帘子进门的那一瞬间，她再一次站住了。就着屋子里的灯光，她看到站在灯影里的伍自明浑身上下就穿着一条破败的内裤，他光着脚，穿着这样一条内裤，走进了那片灯光。他来不及穿一件衣服就从睡梦中跑出来了。