孩子们（第8/12页）
“别说这种《怕包子》[8]之类的话。”
“音乐有时是会拯救人的。”阵内噘起嘴说道。
阵内是个乐手，这件事同事们都知道。有时他会借口说乐队有训练，然后提早赶回去。也有很多时候，他会闹情绪说自己周末有演出，无心工作。平时就喜欢吵吵嚷嚷的阵内，又去弹一把声音嘈杂的吉他，光是想象就够让人生畏了，所以我至今为止一次都没看过他的演出，也没听过他的演奏。“来看我的演出吧”——阵内也从未这样邀请过我。小山内倒是去过几次他的演出现场，我曾问感想如何。“还不错。”小山内点了点头，然后莞尔一笑，说道，“阵内的吉他弹得真不错。”
听他这么一说，我还真想去看一次。但事实上，每次看到阵内自吹自擂地挺起胸脯说“我的演奏可是帅到了家”，我反倒有种排斥感。
再加上阵内还抓着我讲过他“十八九岁的时候，遇到过一次银行抢劫”这种明显是编造的故事，胡说八道什么“那时我唱了一首Hey, Jude”。说实话，我甚至对他有了警惕，怀疑他到底有几句话是认真的。
“阵内，你父亲是个什么样的人？”快要上班的时候，其他桌子旁也陆续来了人，开始搅乱室内的空气。这时，我忽然想要问这样一个问题。
“怎么了？”阵内罕见地露出畏缩的神情。
“没别的意思，只是见了志朗的父亲后，我觉得那太可悲了。既不相互理解，又冷漠。我在想，你的父亲会是什么样子呢？”
“我老爸也很差劲。”阵内的声音很清晰。
阵内无论何时都是一副不认输的样子，因此我想这话一定也激发了他要和志朗比高下的心理，可看他的表情却不是那么回事。他显出一副我从未见过的认真表情。“他道貌岸然，净说些大道理，实际上却嘴脸丑恶，是个差得不能再差的人。”
“他会对你和家人大打出手吗？”
“他要是会打人，那我倒容易理解他了。可他并不会。在社会上，他是个出色的人物，认真又优秀。但那是最要不得的。”
“要不得？”
“即使和我老妈离婚，再也见不到，我还是最看不起那个男人。”
“这样啊。”我没料到他竟然会说这些话，压低声音说道，“那现在也是吗？你现在还蔑视他吗？”
“现在就不知道了。我已经无所谓了。”阵内连掩饰的样子都没有，表情痛快，仿佛这事已经有了定论似的，“后来发生了一件小事，我再也不管他了。”
这时我被小山内叫走，便没再往下问。
12
当天回家的路上，我顺路拐到志朗的家附近。他家虽不是我回家路上的必经之地，但我总归是起了好奇心。我踮起脚，透过矮松和榉树之间的空隙窥视院子里的情况。虽然暮色西沉，光线倒不太暗。
我并不愿意承认，但阵内那句毫无根据又耸人听闻的“那个父亲和儿子联手把母亲杀了，就埋在院子里”，总让我平静不下来。
我抽动鼻子寻找着异味，只闻见树木发出的馥郁香气，并没有腐臭。我眯起眼睛，确认院子里有没有被挖过的痕迹。这已经超出了调查官的工作范围。
我要是再在这里逗留一时半会儿，肯定会令附近的主妇报警。正当我这么想时，门开了。我快步藏到电线杆后。
从门里出来的是志朗的父亲。他似乎在提防四周的动静，左右张望着。
我不自觉地跟在他身后。他此时并没穿运动服，而是穿着一件深蓝色的短袖夹克，说不定这是志朗前几天买的那件衣服。天色渐渐暗了下来，我跟着他拐进闹市区。此时居酒屋、俱乐部和拉面店的招牌已亮起灯光，显得有些滑稽。见他在开着一家便利店的街角左转，我也加快了脚步。一转过去，只见他已经在那里等着我了。“你是之前家庭法院的那个人吧？”
“是……是的。”
我正准备致歉，他又开口了：“去喝一杯吗？”
“啊，好。”
志朗的父亲有点自暴自弃地喝起酒来。既然是堂堂一个董事长请客，那就该在一家高级酒吧，或者有礼数周到的女服务员的俱乐部，但事实让我的期待落了空。我又想或许会在他家自营的连锁居酒屋让我享受一下老板的待遇，然而也不是。我们走进的是一家连我在大学时都看不上的小居酒屋。
即便开始喝酒，志朗的父亲还是没有半点诘问我为什么跟踪他的意思。
“上次那玩意儿，太有意思了。”他喝了好几杯啤酒后才开口说话。
我正愁着怎么对付第二杯酒。“您说的那玩意儿是什么？”
“那个叫芥川什么的书。”
“啊。”
“我昨天可读了一整天。我都几十年没碰过书了。”
“您当上董事长后就觉得不再需要看书了吗？”
“不，当然需要了。”他仿佛并不是在说自己。我心想，既然是开玩笑，他至少也应该笑笑才是。
“您觉得哪句话说得最好？”
“是那句吧。那句什么‘我们人类的特征是犯下神绝不犯的过失’，还有那句‘没有比不受惩罚更痛苦的惩罚了’。”他居然背了出来，实在令我惊讶。
听着他的话，我心里念头一闪。“这样啊，您一定是经历了某种只有人类才会犯下的过失，因此想接受惩罚吧？”我刚说出口，心里马上就咯噔了一下。他这话听起来实在像是在坦白“我杀了志朗的母亲”。
“是啊。”他说道。他似乎还想再说些什么，但新点的啤酒已经端来，他又自顾自喝了起来。
“志朗是个好孩子啊。”
“那小子，是啊。”出人意料，他马上就认同了，“是个好小子。”
“上次的面谈，您显得十分冷漠，一副很吓人的样子。”我试探道，反正他已经喝醉了。
“那个时候……是啊，当时情况不一样。”
“情况？”这难道是什么暗号吗？父子二人张口就是“情况变了”。难道是他们父子俩想用这句谜语一样的话搅乱我的心思？他们就这么恨我吗？
“我连累了他。”他或许已经醉得不行了，摇摇晃晃地对我说道，“我做了对不起他的事。”
“我想我明白了，”我说道，“果然是您在家教上出了问题。”
他已经完全醉倒，似乎没有听到我说的话。
于是我横下心来问他：“志朗的母亲现在在哪儿呢？”因为不好直接问“是不是被杀死埋掉了”，所以我用了这种委婉的说法。
他的反应却很平常：“都说了，旅行去了，旅行。这个时候，亏她还有闲情雅致。”
如果把这看作是杀人犯撒的谎，那也太自然了。他没有半点惊讶或者紧张的样子。阵内随口说出来的推理果然是胡说八道——我得出结论。这本来也是理所当然的。我没有再往下说有关志朗家庭的事。不过，这个看似顽固到家的独裁君主般的父亲，看上去也有了后悔和反省的意思，光是这一点也让我感到颇有收获。