1（第7/22页）

咦，难道已经采摘完了？透过朦胧的PO塑料膜，隐约看见大棚底部映出绿色——大概是拆掉钢丝绳之后的树枝残骸吧。

惠介的脑海里不禁浮现出躺在病房里的父亲的身影——父亲睡着了，时隔两年这张面孔被日光晒成了土色，看起来整个人蔫了很多，就好像是采摘完的番茄树一样。

母亲像趴着似的一直坐在床边的圆凳上。直到快天亮时，才打起盹儿来。姐弟们纷纷劝说“最好回家去睡会儿”“往后的日子还长着呢”，这才由刚子姐夫妇连拉带拽地开车送她回去了。

惠介正想回正房去时，忽然发现大棚里有个戴着头巾的身影若隐若现。

——唉，原来是母亲。

番茄都摘完了，还待在里面干什么呢？

惠介拉开大棚的门，感觉到一股不同季节的风扑面而来。这个时间段的温度大概设定在十四摄氏度吧。到正午时，还会上调到初夏时的温度。暖和的空气笼罩着全身——惠介对这种感觉已经相当熟悉了，不至于少见多怪……

慢着，惠介还是感到了惊讶。

他几乎以为自己走到了别人家的大棚前面，差点儿就要掩门离去。

这是怎么回事？

只见大棚地面一片黑乎乎的。培好垄的泥土上面铺着塑料布——这叫“地膜”，以前也有的。为了提高泥土温度，所以要铺上地膜，然后在上面穿一个个孔，插上秧苗。不止是种番茄，种其他作物也一样。让惠介感到惊讶的是，那黑乎乎的地膜上种植着奇怪的东西——

既不是番茄树的残株，也不是收完番茄后接下来要种的甜瓜或西瓜的秧苗。

茎高二三十厘米，叶子繁茂得把地膜孔都遮盖住了。惠介虽然出生于农家，却没见过这种作物。

深绿色的叶子，看上去比三叶草更大、更结实。叶子下面，有很多长长的茎蔓伸出来，耷拉在田垄边。

茎蔓顶端分叉，开着白色的花，结出红色的果实。

这红色的果实，跟番茄截然不同。

怎么会种着这种玩意儿啊？

爬在那黑色地膜覆盖着的高高田垄上的——

是草莓。

每次回到惠介父母家时，美月都会觉得：

地方太大了，甚至让人感觉有些浪费。

比如说，现在站着的厨房，要放在东京市中心的话，就是个月租不下十万日元的单间。然而，厨房里摆放着的，只有老式的组合灶具、冰箱和一个碗柜。

铺木板的地面上有很多空余的地方，用来放什么呢？——用来放装着蔬菜、水果和干货的纸箱。而且还不是叠起来，而是并排着铺开了放，简直是太奢侈了。惠介的母亲个子矮小，叠得太高的话手够不着，所以这样摆放比较方便拿取。

尽管如此，美月在羡慕之余，还是想充分利用一下这空间。比如说，去宜家家居订购个储物架回来。

哄银河入睡后，美月一直等着惠介他们回来。其间，惠介只是打了个电话过来说：“转到普通病房了。”之后就没有音讯，人也一直没回来。美月迷迷糊糊地打了个盹儿。

睁开眼睛时，已经是早上六点多了。美月连忙爬起来。在这家里，算是难得的懒觉了。从第一次在这里过夜时，她就已经切身体会到“农家早起”的实情。她想打电话给惠介问问情况，但对方却一直关机。不过倒是收到了一条短信：“父亲无恙。母亲先回去了。我早上也会回去一趟。”

但家里却没看见惠介母亲的身影。佛龛前插着的一炷香快烧完了，说明肯定是半夜回来过。但现在又上哪儿去了呢？

美月心想：自己身为儿媳妇，不如做好早餐等他们回来吧。于是也没顾上换衣服，就穿上婆婆的围裙，走进厨房里。惠介和父亲闹翻之前，每年会回来两三次，所以对于厨房（婆婆管这叫“灶屋”）的情况还是比较了解的。

豆酱放在冰箱里。美月平时也经常用这个牌子的“信州豆酱”，但这边口味重，要多放一倍。

有什么菜呢？她掀开盖在纸箱上的报纸。箱子里装着沾满泥土的土豆，是自家种的。

惠介父母家不光种番茄，一年到头还会种其他各种作物。主要是种来自己吃的，有时也分些给别人。反正，一看到空余的土地就觉得非得种点儿什么不可——这就是所谓的农家意识吧。

豆酱汤就用土豆和裙带菜做料吧。裙带菜应该也放在某个纸箱里。

冰箱里有一整盒鸡蛋（这个总算是买回来的），还有一大包特惠装的静冈县特产——盐水煮小沙丁鱼。这里离海边很近，所以鱼贝类也很新鲜。

对了，就做酱汁鸡蛋卷吧，再放点儿小沙丁鱼进去。小沙丁鱼要先用火煎一下再掺进鸡蛋里去，这可是诀窍。如果再加点儿切成长条的菠菜，作为早餐来说就是无上的美味啦。

美月的厨艺还是拿得出手的，但并不是因为喜欢，而是因为在单亲家庭中长大，从初中开始就自己做晚饭了。

美月把海带泡在水里，然后一边切土豆，一边心想：唉，要是事先知道的话，就带上橡胶手套过来了。

最近，美月下厨时都会尽量戴橡胶手套——不是薄薄的一次性手套，而是那种比较厚的、长及肘部的正式手套。她考虑到：如果惠介的工作室办不下去的话，那么自己就要重新出山了。

在怀上银河之前，美月一直当模特儿。

第一次跟惠介回乡下时，惠介没做什么铺垫就向家里人介绍说：“美月的工作嘛，是当模特儿。”

诚子姐当即说道：“啊，真的假的？”这反应也太直接了。“不过，话说回来，论脸蛋，确实挺漂亮的。论身材，也蛮不错……”

美月当时心想：没关系，姐姐呀，你就不用再给我找台阶下了。

其实，美月从事的是手部模特儿。

即便只是为杂志或宣传画册拍摄图片，一天挣到的钱，也相当于现在做钟点工的半个月工资。如果拍电视广告的话，则相当于一个月的工资。当然，并不是每个月都能接到很多活儿。美月和惠介，就是在拍摄手表广告时认识的。

美月搁下菜刀，目不转睛地注视着自己的手。现在虽然没做什么特殊的护肤措施，但手上仍然没有斑点。因为在冬天，肤色也很白净。

她稍微张开五指，伸直，略微翘起，摆了几个姿势，就好像在拍摄珠宝首饰广告一样。

“早上好！”

背后传来一个声音。美月连忙缩回右手，用左手握着，同时脸上露出了模特儿似的微笑。回头一看，只见身后是一张仿佛戴着能乐[6]面具的脸——原来是诚子。

“哎哟，在做早餐呀？哇，还煮海带汤汁呢。”

诚子脱掉高跟鞋后，视线一下比美月低了许多。卸妆之后，她的脸既像父亲也像母亲。她抬头看着美月。