1（第8/22页）
“美月，算了吧。都这种时候了，还在优哉游哉地煮什么海带呢！”
——“都这种时候了”听起来有些刺耳，而“优哉游哉”尤其刺耳。
美月绷着脸，感觉诚子嘴里吐出的每个字都带着刺儿。那意思不外乎是说：“你根本就没为我父亲担心，反正你也觉得事不关己呗。”
担心倒是有的，但并没有惊慌失措。美月小时候父亲遇到车祸，在生死之间徘徊了四天之后最终离去——那时候，美月已经把一生的惊慌全都用尽了。
她强忍着被对方语言中伤的刺痛，问道：
“雅也也来了吗？”
她盘算着要做几个人的早餐。雅也是诚子的丈夫，行事风格经常出人意表，会半夜赶过来也说不定。
诚子没有吭声，转过身，从冰箱里取出大麦茶。
雅也在名古屋经营IT公司。他比诚子年轻两岁，和惠介同年，是比惠介高一届的学长。惠介确实早在结婚之前就梦想过要自己开公司了，每次酒后都趁着醉意扬言道：“三年后，不，五年后我一定会自己开公司的。”甚至还为那八字还没一撇的工作室设计布局平面图……不过，最终促使他做决断的，应该有四分之一的原因来自他对雅也的竞争意识。惠介和雅也，经常会被人拿来作比较。
美月以为诚子没听见，就又问了一遍：
“早餐要准备雅也的吗……”
咚！
诚子把喝完大麦茶的杯子重重地放在洗碗池里。那张仿佛戴着面具的脸，此刻真的变成了面具。
嗒嗒嗒嗒嗒嗒……
这时，从长廊那边传来了奔跑的脚步声。
“妈妈，这是哪里？妈妈，妈妈！”
是银河的声音。
“我在这里！”美月回答道。
嗒嗒嗒嗒嗒……
脚步声又走远了。
嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……
脚步声似乎在走廊上徘徊。
这时，随着打开房间隔门的声音，同时传来一声惊叫声：
“啊——这是什么！”
银河似乎是闯进了位于走廊尽头的绢江的房间。——绢江是惠介的祖母，今年已经九十三岁了。
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……
“吵死了！”
诚子母女俩的卧室里传来了阳菜的声音。
“快走远点儿！”
这母女俩的声音简直是一个模子出来的。
被黑色地膜覆盖着的梯形田垄上，垂着一个个草莓的果实，看上去就像是无数的红色小吊钟排列在一起。
白色的花朵有五片花瓣，正中间是黄绿色的花蕊。等到花即将凋谢的时候，花蕊就会渐渐膨胀起来，长出小草莓的雏形。小草莓一开始是绿色的，后来变成白色，长大后再变成红色。
同一条茎蔓的顶端，有花、小果实和熟透了的红草莓。在长长垂下的枝蔓旁边生长出来的新枝蔓上，又有花朵开始绽放。
惠介虽然在随处是农家的乡下长大，但还是头一次走这么近看草莓结果，而且也从来没摘过草莓（对于农家来说，收获农作物不是娱乐，而是劳动）。
惠介走进大棚，脚踏在田垄和田垄之间的通道上。这田垄比种番茄的田垄更高，到小腿以上了。母亲正蹲在大棚的角落里。她那瘦小的身体被高高的田垄和茂密的枝叶遮挡住，只隐约从草叶间露出头顶的头巾。
通道很狭窄，惠介只能像巴黎时装博览会的模特儿那样迈着猫步往里走。母亲并没注意到有人过来，自顾自一边蹲着挪动脚步，一边不停地摘下草莓放在用大腿和左手端着的托盘上。
“你不是回来睡觉吗？”
惠介打了声招呼。母亲这才抬起头来。
“噢，早。”
母亲有点难为情似的咧开嘴笑了一下，脸上满是皱纹。
母亲今年六十七岁，虽然脸型像娃娃脸，但作为农家主妇，难免一年到头都被紫外线曝晒，所以脸上布满了深深的皱纹，看起来比实际年龄还老。
“得趁早上摘，不然会变味儿的。”
母亲像辩解似的说着，随即又继续摘草莓。她的动作十分熟练，显然不是这一两天刚上手的。
“我说，这是怎么回事？”
惠介指着托盘上的草莓问道。
“啊？噢，这特薄款的托盘呀，叫‘小盘盘’，是柿田种苗商店的新产品。”
谁问什么托盘嘛。
“我问的是草莓啦。”
“这叫‘红脸颊’。”
谁管什么品种呀。
“为什么不种番茄了？”
种草莓似乎不太适合父亲。以前种番茄时也这么觉得，更别提种草莓了。
“你父亲说，种草莓有赚头。唉，其实也没怎么赚，按去年来看的话。”
“去年开始种的？”
“从前年就开始了。”
“为什么突然就改种草莓了呢？”
“你父亲觉得，种草莓看起来比较时髦，人家会喜欢吧。”
“人家会喜欢？谁呀？”
话一出口，惠介就明白过来了。他不想听到这个问题的答案，于是就在母亲旁边蹲下来，假装帮忙摘草莓。
果实低垂的茎虽然像牙签一样细，但却很难折断。母亲一开口，又是满脸皱纹。
“你看着，要这样摘。”
母亲用指缝夹着靠近草莓蒂的茎，不是折断，而是轻轻一拧。
惠介模仿着她的动作，轻轻一拧。
草莓却被捏烂了。太难了。
轻轻一拧。轻轻一拧……终于摘成了。
母亲拿起一颗草莓，递到惠介面前。
“你尝一下。”
惠介伸手接过来。落在手心里的这颗草莓，个头特别大，表面凹凸不平，形状有点歪斜。
“先吃草莓尖儿。尖儿的部分是最甜的。”母亲说道。
惠介按她说的咬了一口。
啊……
等等，这味道，怎么……
这么甜！
还带着一点点酸。
好吃。
没想到草莓竟然这么好吃。因为平时也经常吃，几乎都变得没感觉，忘记是什么味道的了。也许，这是有生以来吃过的草莓里最好吃的一个了吧。
“为什么……”惠介省略掉了后半句的“这么好吃”。虽然母亲不是个敏感之人，但一直看着惠介长大，所以一看到表情就能猜透他的心思了。
“刚摘下来的，新鲜嘛。而且，外面卖的那些，是还没等成熟就摘下来装进箱子里的。”
十八年前，惠介开始在东京生活时，就发现蔬菜的味道不一样了。
比如说玉米。无论是在夜摊儿上吃的烤玉米，还是从超市买回来自己煮的玉米，都和乡下的玉米完全不一样。
惠介从小就经常吃玉米——从地里摘回来玉米，连皮扔进锅里煮，然后捞起来，一边叫着“好烫！好烫”，一边用指尖剥开皮，一口咬下去……就这么简单，但非常好吃。每一颗都柔软鲜嫩，而且很甜。这种甜，和电视节目里主持人吃生鱼片或蔬菜后所说的“很甜”是不一样的。这种甜是真的甜，而且生吃的话会更甜。