1（第9/22页）

黄瓜也是如此。惠介喜欢用黄瓜条当下酒菜，每次吃的时候都有这种感觉：还是自家种的好吃。把刚摘下来的、尾部还带着小花的黄瓜轻轻地洗一洗，擦掉上面的刺（刚摘下来的黄瓜，表面的一个个疙瘩上是长着尖刺的），然后蘸上用蛋黄酱、味噌和七香辣椒粉搅拌而成的特制辣酱，一口咬下去，那味道可真没得说。

梨子也是如此。乡下的梨子，一剥皮，果汁就流出来了。而东京的梨子则没什么汁。东京的毛豆和蚕豆也是干巴巴、硬邦邦的，没有青翠鲜嫩的味道。

仔细一想，父母家种的作物总是好吃得令人惊讶。

其实，父母并不是种植方面的天才。之所以这么好吃，是因为新鲜，而且是等熟透才摘下来的。真正的天才，是大自然。

南瓜和番薯呢，收获之后放一个月反而会更好吃。番茄嘛，刚摘下来时固然好吃，不过把成熟的果实再放个一两天，则会更有味道。

自家种的蔬菜，什么时候最好吃，全都一清二楚。但商店里卖的则不一样，你都不知道是什么时候采摘的，有的还没熟，有的已经不新鲜了。在东京居住多年之后，渐渐地，对蔬菜和水果都不抱什么特别的期待了，还是觉得只有小时候吃的东西才叫好吃。

——惠介一边想着，一边把刚从茎上摘下来的草莓塞进嘴里，大口嚼着。

原来，这才是草莓的味道。

母亲又递过来一颗。“红脸颊”品种的颗粒都很大。这次，惠介从草莓侧面咬了一口。

这草莓的甜味，会让人联想到各种水果的味道，但又有一种与众不同的踏实感。还有一点点酸，别有一番风味。吃着吃着，惠介不由得噘起嘴来，说了一声：

“好吃！”

母亲一边像螃蟹横行似的移动着，一边继续采摘草莓。她的动作就像精密机器一样迅速而准确。

无论是采摘番茄或黄瓜，还是在插秧机开不进去的空隙间插秧或是给梨子套上袋子……母亲干农活时的动作都特别麻利，和她平时像稻草人一般慢得让人不耐烦的言行形成了鲜明的反差。

惠介伸出手，从母亲那小小的膝盖上把装草莓的托盘拿了过来，帮忙端着。母亲既没感到吃惊，也没道谢，只是若无其事地把摘下来的草莓放在托盘上，仿佛从一开始就是惠介端着的似的。渐渐地，托盘里已经装满了红色的果实。看着眼前的情形，惠介也渐渐明白了：自己没回来的这两年里，家中发生了什么变化。他总觉得：母亲的手比她的话更具有说服力。

“对了，你不是说有件什么东西要给我吗？”

惠介说道。

母亲停下手来，抬头看着棚顶，似乎在回忆说：“有这事吗？”精密机器一下子变回了干枯的稻草人。

“噢，没错没错。”母亲站起身来的一瞬间，用手按着腰部，呻吟道，“哎哟，痛！”

“你没事吧？”

很久之前，父亲和母亲就开始患腰痛了。想想他们每天的辛苦劳作，患上腰痛也并不奇怪。母亲一边揉着自己的腰，一边搓着膝盖，小声嘀咕道：“上年纪啦。没有乐乐车还真的吃不消。乐乐车坏掉了。”

“乐乐车”是什么玩意儿？惠介知道一问的话难免说来话长，于是就没有问。看着母亲向大棚外走去，他连忙端起装满草莓的“小盘盘”，跟在后头。母亲迈开罗圈腿摇摇晃晃地走着的身影，感觉似乎比两年前更瘦小了。好多年前，她就抱上外孙，当上了“婆婆”，但不知不觉地，一晃就真的变成个老太婆了。

走进家门时，银河冲上来抱住了爸爸。

“那个姐姐好凶啊！”

一看，银河头顶的头发竟然束着粉红色的橡皮筋——看来他早就成了阳菜姐姐的玩具。

厨房里，站着美月和诚子姐。

“早！”

惠介打了声招呼。诚子姐黑着脸，没有搭理他。美月回头微笑了一下，但表情似乎有些不自然。她垂在围裙前的指尖微微地摆动着——这是手语的其中一种。惠介和美月初次相见拍摄广告时，因为工作需要而学过一下，所以能看懂这暗号——美月用手语悄悄比画出了几个字：

“姐、姐、好、吓、人。”

母亲一屁股坐在客厅的榻榻米上，然后用双手撑着地，向客厅角落的旧衣橱移动。在屋里时，母亲总是很注意用省力的方法，以便为干农活保存体力。

母亲从衣橱抽屉里取出一个大信封，放在腿上，然后慢慢地蹭回来，把信封放在矮桌上。这是那种带有线绳和圆形卡扣的褐色信封。信封鼓鼓的，里面塞满了东西。

打开一看，里面有好几本资料：

一本题为《草莓白皮书》的草莓栽培指南书，大概是农业材料公司的推销员留下的；一本附有购货单的草莓秧苗商品目录；一本授粉蜜蜂的使用说明书；一张红脸颊草莓的供货规格表；还有一本虽然很薄，但封面却很精美，大概是农业协会之类的政府机关发的宣传册——《农业继承人手册》。

“你父亲说过，如果他有什么不测，就把这些交给你。”

“给我？”

母亲白了他一眼，仿佛在说：还会有别人吗？

农业继承人。

——对于惠介来说，这个词无异于沉重的十字架。惠介从小时候开始，就一直被这个形似稻草人的十字架死死瞪着，逼问着。直到现在三十六岁了，还没能摆脱掉。

母亲说道：“家里的大棚和田地，你不至于扔下不管吧？”

惠介用手指把桌上的宣传册推了回去。

“这话以前已经说过很多遍了。”

关于继承家业，惠介从小就被父亲诅咒似的灌输过，还曾被父亲无数次训话，而且也引起过无数次的争吵。

在继承农地时，如果有农业继承人的话可以缓交遗产税。但如果没人继承的话，就要缴纳和住宅用地一样的税。为此，就得卖掉耕地或者租给别人。也就是说，一旦父亲不在的话，他们家就会立即失去农地。

“先不说别的，至少父亲现在还……”

正把茶壶里的茶水倒进杯里的母亲忽然直起后背，打断了惠介的话：

“茶叶梗！”[7]

“肯定没事的。”也许吧。

“今天会有好运哩。”

“医院里的医生也说……”虽然那医生并没明说，但其实是想说父亲“没事”的吧。

“茶叶还是静冈的好啊。经常能碰到茶叶梗竖起。”

“唉，医生一般都只往坏的方面说。”

“我知道。”母亲用两手握着茶杯，回过头来注视着惠介，连连眨眼，“你父亲很严重吧？”

说完这句，母亲就用牙签挑起一块黄瓜，送进嘴里，似乎想用黄瓜堵住后面的话。