1（第11/22页）

“眼下还说不准。要看具体情况——也就是说，要看康复期是否一定要住院，或者不需住院，定期来医院复诊就行……”

刚子姐显得比医生更不高兴，双眉从十点十分指向了十点零七分。随即，仿佛时钟里突然飞出报时的鸽子似的冒出一句：

“长话短说！”

“拜托了。”进子姐赶紧补上一句。

“您直接说要住多久就行。”诚子姐微侧着头，嫣然一笑，仿佛把传到手上的皮球向医生砸去。

“嗯……这个嘛，一般情况下，大概要住三个月吧。”

听到这话时，刚子姐的嘴里再也飞不出鸽子了。大家都陷入了沉默。

三个月。

就在刚才，大家还觉得只要保住性命就行。然而，当一听说没有生命危险时，就会意识到现实负担的沉重。每个人都感觉那张着嘴巴沉睡的父亲仿佛压在自己背上似的。

惠介来到医院外，给在家留守的美月打了个电话，告诉她诊断结果。电话那头传来美月长长的叹息声。她大概是回想起了自己的父亲吧。远处还传来银河的叫嚷声：“出轨是什么意思？我怎么知道呢。”

惠介在一楼的小卖部买了五瓶饮料，回到母亲和三位姐姐所在的住院部大楼。她们四人占领了休息室的沙发。母亲的额头紧贴在沙发扶手上，像只老猫一样蜷缩着睡着了。母亲一定是出于逞强，才会一口咬定说：“你们父亲身体可结实着呢，肯定没事的。”可走出诊室时，她就双腿发软了。姐姐们把她搀扶到休息室来，就像把稻草人扔回杂物棚似的。

惠介没有地方坐，就把脚下的一张板凳拉到沙发旁边坐下了，然后打开罐装咖啡的易拉盖。

刚子姐喝了一口大吉岭奶茶，摇了摇瓶子，说道：

“商量一下接下来怎么办。先暂时轮流来医院看护吧？”她的语气十分凝重，就像中场休息时比分落后的球队教练一样。

“我平时除了周二、周四，其他时间都有空。”

进子姐的玻璃工艺品似乎不太好卖，所以她还另开了个面向家庭主妇和小孩的工艺制作培训班，以此维持生活。

“周六和周日也有空吧？”

刚子姐问道。进子姐没有回答，咬着盒装牛奶的吸管。她周末还开了面向游客的工艺制作体验班，不过好像报名参加者不多。

从小时候起，每当进子姐拿着写生簿外出时，惠介就会抱着小画本跟在后头。他后来想当设计师的志向，可能就起源于这里吧。

惠介默默地听着。他本来想说：“我也会时不时过来看看。”但话到嘴边又咽了回去——考虑到眼下的经济状况，总不能“时不时”地乘坐新干线来回跑吧。

诚子姐也没有吭声，只是低着头，手里转动着还没打开瓶盖的饮料瓶。她让惠介买的是惠介闻所未闻的“胶原蛋白饮料”，但这小卖部里当然没得卖。她此时正盯着手上的瓶装绿茶，仿佛认错了人一般。

从名古屋到这里，跟惠介从东京到这里花的时间差不多，所以她大概也觉得不好开口吧。

她打开瓶盖，像仰天痛饮似的咕嘟咕嘟地喝了几口绿茶，然后说道：

“把我也算上。”

她说话的气势比这话本身更令人吃惊。惠介回头看着她。刚子姐和进子姐也看着她。

“我想好了，暂时就在这里住下来。总不能扔下父母不管吧。”

仓促出门还不忘仔细描眉的那张脸上，流露出坚定的神情。

惠介像炫耀似的掏出那并没响动的手机，站起身来。这时，刚子姐双眉竖起，几乎变得像V字形一样凶险。

“你不会现在就想回去了吧？”

“嗯，不会。”

“要跟人谈业务？”进子姐那充满信任的目光令人不敢直视，“工作室那边能顾得过来吗？”

“嗯……还行。”

工作室的电话有语音留言功能，外出时也能用手机转接语音信息。刚才，惠介给美月打完电话之后，查看了一下工作室的语音留言——结果是“0条信息”。

刚子姐的视线在惠介的脸上和板凳之间来回扫视，意思是命令他“坐下”。看见他坐下之后，刚子姐对大家宣布说：

“现在暂时先解散吧，让母亲先回家休息。留一个人在这里看着就行。”

话音未落，诚子姐就举起一只手来：

“来吧！”

每当要选派一个人去做什么时，姐弟几人就会用“剪刀石头布”来决定——这是从小时候起就定下的规矩。本来每个人都有四分之一的概率，但不知为何，有一半时候都是惠介输。

进子姐正要加入战团时，刚子姐却说：“你就不用了。”但进子姐还是兴冲冲地挥起手来：

“剪刀，石头……”

惠介坐在病床前，茫然地盯着父亲的脸。

他这次又输了。

真是不可思议。生活在几个姐姐统治下的弟弟，难道就注定要一直活在她们的阴影下吗？难道这是自然法则？

仔细一想，自己好像还从来没有这样目不转睛地盯着父亲的睡脸。总觉得目光有点儿不自在，但却无法移开视线。

父亲有半边脸瘫了——这就是医生所说的“半身不遂”的症状之一。左边的眉梢和嘴角往下耷拉着，脸颊松弛，左眼的眼睑不能完全闭合，隐隐露出眼白。

刚才看见父亲这副模样时，姐姐们似乎挺吃惊的。不过，对于惠介来说，因为印象中的父亲总是一天到晚绷着脸，所以此刻这张久违的脸看起来竟然像是难得一见的笑容——半边嘴唇噘起，像是在嘲笑说：“你玩剪刀石头布怎么老是输呀。”

“为什么呢？”

这个病房是两人间。不过，隔壁床那位老人已经不见了。所以，惠介不由喃喃自语起来。

“和姐姐们在一起的时候，不管玩什么我总是输。”

父亲如果听见了，大概会这么回答：“那是因为你缺乏干劲。”

——父亲总是认为，只要有干劲就能解决一切问题。惠介攥紧了拳头，就像刚才出“石头”那样。

“其实，我也是干劲十足的呀。”

他干劲十足地自己开工作室，干劲十足地投入工作中。然而，为什么还是输得一败涂地呢？难道“人生全凭干劲”这句话说错了吗？你告诉我呀。

父亲只是噘起半边嘴唇，一副嗤之以鼻的样子。惠介也故作冷笑，撂下一句令人无法反驳的话：

“我都说了嘛，光靠干劲是没法解决问题的。”

当然，父亲顾自沉睡，没有回答。

惠介举起一只手，遮住父亲瘫痪的半边脸。

“咱俩根本就不像嘛。”鼻毛还是该修一下吧，右边鼻孔的鼻毛伸出这么长呢。

惠介小时候，经常有人说他长得像父亲。他自己觉得，自己的长方脸形应该是来自父亲的基因，但五官却一点都不像。不过，此刻从四十五度角俯视，会觉得眼前这张脸好像在哪儿见过似的——原来是自己每天早上对着镜子刮胡子时所看见的侧脸。连眼角的皱纹走向都几乎一模一样。