1（第13/22页）
“本来约好下午三点换人的，但刚子姐迟迟没来。后来终于来了，我定睛一看，才发现原来是我妈。看身影有点像，所以一开始还认错了。”
惠介说，后来是刚子的丈夫佐野替她来了。
“然后，我就和佐野聊了会儿。佐野说父亲住院肯定不会超过三个月，因为如果超过三个月的话，医疗保险积分减少，这样医院方面就没有收益了。佐野在信用社上班，对钱的问题可敏感嘞。”
惠介说着说着，连静冈县口音也冒出来了。
“三个月呀……”三个月不短了，“如果我们能帮上什么忙的话……”能帮上什么忙呢？
惠介之所以说得兴起，固然是因为知道他父亲没事，一时高兴，但似乎又不仅仅是这个原因。他说话时，还不时地往这边瞟，好像是在看我脸色——这种眼神，就跟问我要零花钱时一模一样，美月心想。
“我说……”
美月正在嚓嚓作响地切着黄瓜丝，听到惠介开口，便停下手来，语气生硬地问道：
“什么事？”
“今晚莫非是做黄瓜炒肉末？好久没吃过了。”
“然后呢？”
“嗯？”
“你是有什么话想说吧？”
嚓嚓，嚓嚓。
惠介频频眨眼，那表情仿佛在说：给我一万日元就行。
“我想在这里再多住几天。”
嚓嚓。
“嗯……你是说，你自己一个人留在这里吧？”
嚓嚓，嚓嚓。
“……当……然。”
美月心想：他肯定天真地以为我也能一起留下来，但这是不可能的，上个月我做半天钟点工的收入比他一个月挣得还多呢。
“那么，你，打算住多久呢？”
说到“你”字时，美月毫不客气地加重了语气。
“两三天……嗯，三四天吧，等母亲的情绪稳定下来再说。”
美月默默地切着黄瓜丝——跟婆婆往常做的相比，切得要细很多。惠介对着冰箱继续说道：
“嗯……不会超过一个星期吧。”
嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓。
“不用担心。反正，住在这里也能随时确认工作室的语音留言和邮件。一有活儿干，我就优先处理。”
听他这话，大概是要打持久战了。
本来做三根黄瓜就够，但美月又拿起第四根开始切了。
嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓。
惠介耳边响起金属鸟的啼叫声，把他从梦乡中唤醒。
他缩在被窝里，伸出左手，想把闹钟关掉。
早上睡个回笼觉是自由职业者的特权。自从美月开始做钟点工之后，惠介就没怎么睡过懒觉了。不过，业务繁忙的时候，比以前在公司上班时更要经常熬夜，经常要睡到上午十点左右才起来。
左手摸了个空。咦，怎么没有闹钟？
金属鸟继续高声啼叫。来回摸索的手指碰到了手机。
这时，惠介睡得迷迷糊糊的脑袋才开始渐渐接收到现实状况，就像延迟收到邮件一样。同时，还感受到二月清晨的凛冽寒气。
呜，真冷。
噢，我现在是住在父母家呀。昨晚，把美月和银河送到车站，然后回来，和诚子姐喝酒庆祝父亲得救，并和早睡的母亲约好了明天去大棚帮忙……
他在被窝里摸索着取消了闹钟铃声。手机屏幕上显示的时间是：
AM 4：50。
这是怎么回事？对于惠介来说，这个时间不是清晨，而是深夜。
其实，这是他自己设的闹钟时间。
他拉了一下荧光灯开关上系着的塑料长绳，亮起灯光。
他睡眼惺忪地仰望着天花板——并不是自己家的白色壁纸，而是木纹隐现的木板。波浪形的木纹让他联想到父亲病床前的心电图。惠介十八岁上东京之前，就一直睡在这个十六平方米的屋子里。
惠介对手机屏幕上的时间视若不见，重新又钻进被窝里。被窝里的温暖渗入体内，脊背感到一阵熨帖。啊，再睡十分钟——不，二十分钟……
咣咣，咣咣，咣。
外面传来了什么声响。像是把空罐子扔进脱水机的噪音。
咣咣，咣咣，嘎吱，嘎吱，咚。
还断断续续地听见有人小声嘀咕：
“……唉……没办法……不能用呀。”
——是母亲的声音。这么早就准备开工了？这间屋子的正对面有个杂物棚，声音应该就是从那边传过来的。不过，惠介总觉得母亲是有意为之。
咣咣，咣咣，咣咣，咣咣。
然后又是一阵嘀嘀咕咕。
啊，真受不了。惠介踢开被子，把头发蓬乱的脑袋伸出窗外去。
外面还是一片漆黑。杂物棚的灯亮着，母亲站在檐下，展现出像朝阳一样浑圆的笑脸。
“早啊。”
“在干什么呢？”
母亲手里握着一根铁榔头，低头看着脚下，一副愁眉苦脸的样子。
“乐乐车。”
母亲脚下有一辆小小的四轮车，好像是从三轮车改造而成的——把车身变细长，多加一只轮子，然后再加一块小椅子的椅座上去。长七八十厘米，宽三十厘米。
类似于农用平板车吧。这样，在田里插秧、收割作物时就不用弯着腰行走了。应该是为种草莓而专门改造的吧。
咣咣，咣咣，咣。
“我想把它给修一修。”
“你这样乱敲也修不好呀。买辆新的不就得了嘛。”
“这是你父亲的生日礼物哟。”
“那我买辆新的送给你。”
“要两万六千八百日元呢。”
“那还是修吧。”
可能是因为使用过度吧，这辆“乐乐车”车身歪斜，座位的底座部分碰到了后轮的转轴。确实只能敲敲打打地修理。车身是铝制的，用力敲打的话，貌似可以修好。
乐乐车是一个星期前坏掉的。“你父亲每天都说‘改天修’‘改天修’，结果还没修就进了医院。”也许，母亲想敲打修理的，并不仅仅是乐乐车。
嗨哟，总算能动了。
“喂，修好啦。”惠介说道。
母亲从正房里走出来。她身上穿着带花纹的炊事工作服，头戴防紫外线的宽檐帽子，脚套长靴——一身干农活的装束。
“哎哟，等一下。”她跨上乐乐车，双脚一蹬——因为没有脚踏板，所以是靠蹬踏地面前进的。“嘿，动了。谢谢呵。”
母亲就这样骑着乐乐车往大棚方向去了。其实走着去也行。不过，因为干农活辛苦，所以村里人不愿意把体力浪费在除了农活之外的其他事情上。母亲渐渐远去的背影扔下了一句话：
“茶！”
“啊？”
“茶！”
不仅体力，甚至连说话也能省则省——母亲一向如此。她的意思大概是说：沏了茶，快去喝。惠介来到客厅里，只见桌上摆着茶、腌黄瓜和豆馅糕。是母亲为他准备的。