1（第15/22页）

“啊，不行不行。”

“啊？”哪一步做错了吗？

“那颗草莓还不行。”

“为什么？看起来很好吃呀。”

“你得摘像这样的。”

母亲用细小的指尖拈起一颗，给惠介看——这颗草莓还没红透，蒂部还是白色的。仔细一看，托盘里的草莓也全是这样——都是色泽较浅，不是鲜红，而是还带点儿白色的。

“必须是这样子的才行。”

噢，原来如此，跟番茄一样。

父亲种番茄时，番茄还带着青色就摘下来拿去供货了。熟透了的番茄太软了，运输不方便。而且，从家里运到农协，再从农协运到市场，再从市场出售……在这流通的过程中，番茄早就变成稀巴烂了。

番茄有“后熟期”。摘下来之后，过了一段时间还会变红。所以，不用等到红透才摘。趁浅绿色时摘下来，到摆上店面时就已经变成红色的了。味道也不至于过熟变味。

草莓大概也一样吧，出货之后会渐渐变红。昨天吃草莓时之所以觉得味道那么鲜美，是因为那是熟透的，跟平时超市里卖的草莓截然不同。

太可惜了。惠介也不知道可惜什么，反正就觉得可惜。

他摘下一颗蒂部还是白色的草莓，举起来问母亲：

“这样子的，行吗？”真的行吗？

然后，他咬了一口。草莓还有点儿硬，甜味不够，酸味太浓了，不像昨天吃的那样酸得恰到好处。

“对，对，就像这样的。”

考虑到接下来的工作量，惠介根本就顾不上叹气了。唉，随便吧，不就是草莓嘛，跟我没关系——惠介一边对自己说着一边继续采摘没有熟透的草莓。

但他还是有几分不甘心：刚摘下来的多新鲜可口啊，可是……感觉就像是穿了双拖鞋来参加百米赛跑似的，十分不爽。

父亲以生活中少有的细心和认真态度来种草莓，对泥土和肥料也一丝不苟。当他把这些没有熟透的草莓摘下来出货时，是一种什么样的心情呢？

用惠介的工作打比方的话，就像是说：自己做了个不满意的设计图，但因为各种原因而不得不让它就这样面世——就是这样一种心情。

惠介从原来的公司跳出来自己开工作室，原因有很多。但如果要让他依次列举出来的话，排在第一位的应该是：想把工作做得更好。

在广告代理公司上班的最后几年，惠介的顶头上司是创意总监——这人不是靠才能而是靠关系混出名堂的。惠介和同事们苦心设计出来的方案，全都被他一一否决了。

“这样的方案，客户肯定是不会采纳的。你们得配合对方的审美水平，做得更通俗易懂一些。”

惠介当时心想：让客户采纳好的方案，不正是你的工作吗？没本事的家伙，就知道把别人拉低到跟自己一样的水平。

而自己有权斟酌处理的一些小业务，也经常不能随心所欲地发挥。客户方面的业务员经常这么说：

“我觉得这方案很好。不过，就怕领导不喜欢。我们领导可是个死脑筋。”

他的工作热情大概已经被上司打击殆尽了吧。

在大多数公司里，混得好的都是那些做事保守、力求不出错的人。

惠介在公司里做了十多年，深知广告设计不是一种孤芳自赏的艺术。他也知道，最好的设计方案往往不会被采纳。可是，既然自己来做，就一定想做最好的。他认为自己有这样的才能，这并非是自吹自擂。

如果自己开工作室的话，就没有顶头上司了，而且又能选择业务。感觉上，虽然没有这么多大排场的表现机会，但却能甩掉脚下的拖鞋，穿上比赛专用鞋，痛痛快快地奔跑……

然而，现在却连起跑线都还没找到。

想到这里，他手上不由得加大了力度。哎哟，又捏烂了一颗草莓。

好不容易完成了一列。不知道花了多长时间呢？虽然明知看时间也无济于事，但惠介还是睡眼惺忪地看了一眼手表。

——从开始到现在已经过了四十七八分钟。

父母每天都要这样忙活吗？真是难以置信。

总共有四十列，一个人负责二十列的话，需要多长时间呢？

唉，无论如何，一天肯定是做不完。

母亲已经做到第三道田垄了。惠介心想：自己既然答应做帮手，那就只能继续吧。他“嘿哟”地喝了一声，为自己鼓劲。正要站起身来转战下一列时，一直弯着的腰突然一阵剧痛，仿佛有电流穿过似的。

“啊，好痛！”

“没事吧？”

母亲骑着乐乐车过来了。惠介心想：我也想要一辆。

“上午先摘草莓吧。摘除茎蔓和疏果一天肯定是干不完的。可以多花几天，慢慢做。”

唉，早说嘛。

八点二十分。早晨的——不，上午的——噢，应该说是早晨吧，早晨的农活总算告一段落。惠介逃回客厅里。早餐已经准备好了。

——这是母亲提前回来做的：煎荷包蛋，萝卜丝拌酱汁蛤蜊肉，腌白菜，煎油豆腐。

煎油豆腐是他们家早餐的常备菜。把油豆腐煎至边缘焦脆，切成长方块儿，然后趁热浇上酱油，也可以加些萝卜泥或葱花。这道菜，既符合母亲不想在早餐上多费工夫的愿望，又能满足姐弟四人身体发育时期一大早就想吃煎炸食物的需求。美月头一次看见这道菜时，还很惊讶地说：“这油豆腐一般都是用酱汤煮吧？”不过味道确实很好。

干了两个多小时的农活，累得筋疲力尽，而且腰部疼痛。当然，也并非全是坏事——今天的早餐感觉特别好吃，看似稀松平常的菜，吃下肚子里却十分熨帖。饭碗一下子就空了。

已经好久没试过吃早餐时添饭了。第二碗，把荷包蛋盛在饭上，滴上酱油，刺穿半熟的蛋黄，三两下就扒进肚里。第三碗，菜已经吃完，就用腌白菜卷着饭吃。最后，把萝卜丝拌酱汁蛤蜊肉倒进碗里，全部吃个精光。

坐在一旁的祖母一边扭过头来看着惠介，一边像老牛反刍似的嚼着咸菜。她的脸跟父亲就像一个模子刻出来的，只不过多了一头白发。

“年轻就是好哇。再多吃点儿？”

“够了，肚子都快撑破啦。你看。”

诚子姐一边咬着烤面包片，一边冷冷地看着惠介那胀鼓鼓的肚子。她已经化好妆了，只是没涂口红。

“下午两点换人哦。”

“知道啦。”

诚子姐说的是去医院陪护父亲的事。虽然医生说不用整天看着也行，但几位姐姐——尤其是刚子姐却坚持要轮流过去陪护。

下午去医院陪护也好，这样就可以不用干活了。按母亲所说，上午摘完草莓，包装，然后在下午两点之前送到农协的货场去，工作就算告一段落——不是“结束”，而仅仅是“告一段落”。