3（第10/11页）

不知不觉间，他已经在东京生活十八年了——刚好和他在乡下度过的时间一样长。

直至今日，他在东京眺望着没有山的地平线时，还会感觉到像是一幅尚未完成的画作。

无论走到哪里，到处都是柏油路；花草树木全都是种在院子里或花盆里；虫嘛，只有蚊子和蟑螂。

另外，便利店随处可见；如果在电视和杂志里看见什么口碑很好的店，也能随时前往……不知不觉间，已经习惯东京的生活了，舍不得随便放弃。不过，每次从家中窗口向外望去，看见那些连绵不断的屋顶时，还是忍不住想要大吼一声：“这个鬼地方！”

惠介首先考虑的，是银河的成长环境。

银河喜欢看《昆虫图鉴》，而要看实物的话，则只能去百货超市——昆虫都养在那些挂着标价的笼子里呢。

惠介想让银河生长在能经常接触到大自然的环境里。当然，不一定非得是“这里”。只要有土地，有山，最好能看见大海，到处有绿色的风景，哪里都行。

在自己人生终老之时，希望能在和出生之地一样的地方死去。但愿到时美月也在身边。

当然，即使住在乡下，也并不意味着孩子就能自由自在地成长、大人就能无忧无虑地生活（眼下，惠介就时常为过于密切的人际交往而感到烦恼）。在乡下生活，可能会失去一些东西，但同时也能得到在东京所不能获得的东西。

——惠介努力地把这些想法告诉美月。太冗长的部分，则做些简化；可能会伤害美月这个东京人的自尊心的话语，则尽量表达得委婉一些……然而，越想说明白，舌头却越使不上劲，话也说不利索。可是，他还是努力地说着，比之前做过的所有驾轻就熟的设计方案演示都更恳切。

默默地听着的美月开口了，第一句问的是：

“你这么想，是因为业务发展不顺吧？”

“啊，不是的。”跟这没关系吧……也许。

“那之前怎么从没听你提起过呢？”

“其实，以前就考虑过的。”这倒是实话。他曾梦想过：如果业务发展顺利的话，就在东京近郊买一套能看见海或山的房子。

“每个人的感觉不一样。你觉得‘很难适应’的地方，对我来说是‘理所当然’的。相反，你觉得‘理所当然’的地方，我却觉得‘很难适应’。”

“可是，每次外出旅行，你去到那些有山有海的地方，不是经常赞不绝口吗？上次不也是嘛……”

上次？上次一家三口出去旅行是什么时候的事了？

“旅行是旅行。我可没想过要住到那些风景区去。”

唉，两人各执一词。这下可没辙了。

美月是城里人，而且是“大城市”里的人。她父母家虽然是独门独院的两层楼房，但院子和车库都铺上了人造石。对于在大城市长大的她来说，泥土属于垃圾。只要看见家里阳台上的花盆里掉出一丁点泥土来，她就会立刻清扫得一尘不染。她对一切虫子都十分抵触，就连银河那本《昆虫图鉴》里的图片都不敢看。哪怕是看见一只小苍蝇飞进房间里，她也会拿起杀虫剂，满屋子追杀……

美月耸耸肩，那语气像是做了最大妥协似的：

“既然这样，那可以在阳台多种些花嘛。需要什么？花草、泥土、虫子，还有呢？”

惠介感觉自己已经理屈词穷了。他不敢直视美月的脸，于是把目光落在草莓上。

绿色的叶子上有水珠一样的红点在爬动。

——这是瓢虫。

大棚里，除了授粉蜂之外，是不能让别的昆虫进入的。只要一看见就必须立刻杀死。不过，这瓢虫倒是例外——因为它们以蚜虫为主食。在外面看见瓢虫的话，反而会放进大棚里来，可以辅助消灭蚜虫（但多星的黄色瓢虫不行——那是害虫，会吃叶子的）。

此刻，惠介一看见这小红点，就仿佛看见了希望之光似的。他把它轻轻地放在手心上，就像在保护即将熄灭的火种。

“银河你看，瓢虫哦。”

“噢，七星瓢虫。”

咦，挺了解的嘛，不过应该是头一次看见实物吧。

“你伸出手来。”

银河小心翼翼地伸出小手。惠介把瓢虫放在他手心上。

“噢。”

银河顿时两眼放光。

惠介看了美月一眼，意思是说：你看。

惠介心想：当一家子犹豫着不知道该住到哪里时，就应该选择能给孩子带来更多欢笑的地方呀。

“这里有很多昆虫哦，瓢虫、蜜蜂、蝴蝶……”

瓢虫仰躺着落在银河手心里，滴溜溜地翻过身来，六条短腿开始爬动。

这时，银河突然“啊”地尖叫一声，使劲挥手，想把瓢虫甩掉。但那瓢虫却牢牢地趴在他手上。

“啊！啊——”

瓢虫好不容易才飞走了。银河连忙把手在短裤上擦来擦去，眼睛睁得大大的，似乎很害怕。

咦？难道银河只喜欢图鉴和卡片上的昆虫？银河是最近这半年才开始对昆虫感兴趣的。而最近惠介很少回家，所以并不了解情况。

美月得意扬扬地转过脸来。惠介刚想反驳说：“所以才要让孩子经常接触真正的昆虫，让他习惯嘛。”美月却抢先开口了。她像挥动指挥棒似的摆动食指，说道：

“每个人的感觉是不一样的。”

谈判失败。

美月和银河去医院探望过爷爷后，傍晚时就启程回东京了。婆婆挽留说：“吃过晚饭再走吧。”但美月却拒绝了。

惠介开车送他俩去车站。车内陷入郁闷的沉默之中。美月问说：“什么时候回家？”惠介支支吾吾回答不上来。于是美月就没有再开口了。

在站台上等车时，惠介心想总得找点儿话说。但还没想到要说什么时，“回声”号列车就已经滑行到面前了。

车门打开的一瞬间，惠介想到一句：“我下次回去时再商量吧。”可是，一如往常地，美月又抢先开口了：

“随便你吧，要在这边住到什么时候都行。”

一副冷冰冰的语气。很显然，她并不是对惠介表示理解，而是表示放弃，不打算去理解了。

银河向爸爸挥了挥手。但也许是因为这挥手动作联想到了瓢虫吧，他连忙把手放在短裤上擦来擦去。

颇有终结感的发车汽笛声响起，车门关上了，就好像对惠介闭上嘴巴一样：我已经对你无话可说。

惠介独自一人待在像大棚里一样温暖又沉闷的空气中。

这空气也太难闻了吧。

[1] 日本熊本县的吉祥物。

[2] 日本法律规定满20岁即为成年人。各地政府会为年满20岁的年轻人举行庆祝仪式。

[3] 漫画作品《妖怪手表》中的必杀技。