3（第8/11页）
惠介坐进厢式小轿车，左手拉安全带，右手插点火钥匙，而眼睛则一直平视前方。这动作干脆利落，根本就不像他平时那样——连在立体停车场停个车也要费老大劲。
美月下意识地瞥了一眼惠介的侧脸——头发又乱又长（自从上次一起回乡下后他就没有修剪过），脸颊和下巴胡子拉碴。美月心想：我的大老爷呀，今天就跟夏天的富士山一样神秘。
“父亲怎么样了？”
美月感觉声音像卡在嗓子里似的，不知道是不是因为太久没跟惠介说话了。惠介一边单手打方向盘绕过半圈交通环岛，一边说道：
“下周出院。是医院方面的安排。其实还没痊愈，虽然能拄着拐杖走路，但左手还动不了，说话也不利索。接下来要定期去医院进行康复治疗。”
在等第一个红灯时，惠介往医院的相反方向打转向指示灯。美月注意到了，就说：
“我想先去医院探望一下。”
转向指示灯嗒嗒作响，似乎在说“这边，这边”。惠介摇摇头说：
“先到我家去吧。”
——这话听起来就像是对外来客人说的话。喂，你到底是哪里人呀？美月忍不住提高了嗓门：
“为什么？”
“我想先让你们看样东西。”
美月心想：他果然跟从前判若两人了，面对我的诘问竟然不为所动。从前那个从冰箱取出第二瓶啤酒时都要看我脸色的人，到底去了哪里呢？
惠介父母家的停车位很宽敞——如果在东京的话，肯定会有人建议他们办个按月收费的停车场吧。惠介把车咣当一下停在正中间。
下车后，惠介伸出一只手，像餐厅侍者恭恭敬敬地指引顾客入席一样。他指着的是塑料大棚。
“我想让你们来这里看看。快进来吧。”
“先得跟你母亲打声招呼吧。”
“母亲去医院了。家里只有诚子和阳菜。”
“那还是看大棚吧。”美月对诚子颇为畏惧。
“看大棚。”银河也说道。
惠介把大棚的门拉开一个身位宽，向两人招手。看他那表情，活像一只等待主人夸奖的小狗。
“头一次进大棚里看吧？”
大棚里的空气像蒸桑拿似的又热又湿。眼前的光景，确实是头一次见。
——黑色塑料膜覆盖着的地面上有很多条巨大的波浪，隆起的波面上覆盖着绿叶。阳光透过棚顶照下来，照得每片叶子闪闪发亮。美月情不自禁地发出一声感叹：
“……真好看。”
一脸小狗表情似的惠介摆摆手说：
“唉，现在其实已经开始枯萎啦。”
银河欢叫起来：
“黑丸花蜂！”
“咦，银河，你居然知道黑丸花蜂呀。不过，我想先让你看看草莓哦。”
“草莓？”
“草莓？”
因为颜色发白，所以刚才没有注意到。仔细一看，只见繁茂的叶子下悬挂着草莓状的果实。美月虽然喜欢吃草莓蛋糕和草莓酱，但对于草莓到底是怎么结果的却一无所知。
“我想让你们看看很多草莓一起长出来是什么样的，不过，能吃的都所剩无几了。”
惠介沿着绿荫往里走，时而蹲下来然后又走向别处，时而弯下腰……回到美月面前时，双手捧着满满的一大把草莓。
这些草莓全都奇形怪状的，有的两颗果实连在一起，有的像姜一样凹凸不平。惠介的双手捧着草莓，来回翻弄着，就像捧着一把宝石。
“嗯，熟透了，又大颗，运气不错。就因为长得丑，所以大家都没摘。”
“大家”是谁？还没等美月开口，惠介便抢先说道：
“快尝尝看。”
“这能吃吗？”
“正是这些奇形怪状的才好吃呢。”
“干净不？要先洗一下吧？”
“没事，没事。”惠介笑道。
“我想蘸牛奶吃。”
“就这样吃吧。”
“我要那颗长着猫耳朵的。”
银河挑了一颗貌似长着猫耳朵的草莓，美月也拈起一颗像含苞待放的郁金香花朵似的草莓。
“啊，等一下，拍张照片留念吧。你俩还是头一次吃我种的草莓呢。”
惠介从工作服侧面的口袋里掏出数码相机。美月心想：这家伙，准备得挺周到嘛，而且还嬉皮笑脸的。
“有什么好留念的。草莓不是经常吃吗？”
惠介父母种的草莓，惠介每次回东京时都会带一大箱回去，大概是以此表示歉意吧。说实话，都有点儿吃腻了。
“平时吃的那些是用来卖的，这些可不一样。”
一看见照相机镜头对过来，美月那拈着草莓的指尖就下意识地翘了起来，像个职业模特儿似的。这时，她突然想起：上次那人问她是否愿意做手部模特儿，她还没给答复呢。
“我可以吃了吗？”
银河一口咬在那颗草莓的猫耳朵上——他似乎对这更感兴趣。美月也小心翼翼地咬了一口凹凸不平的草莓尖儿。
咦？
怎么会这样？
“怎么样，甜吧？”惠介问道。
美月诚实地点点头。这草莓和超市买的确实味道不同。她手上拿着咬了一口的草莓，又多看了几眼，甚至怀疑上面是不是涂了无形的甜味剂。
她觉得从来没有吃过这么好吃的草莓。惠介每次带回家的，虽然也让她略有些惊喜，但还是比不上这个。而且因为太多，她也大都拿去送人了。
“……为什么？”
为什么你这个外行能种出这么甜的草莓呢？
惠介笑了笑，露出雪白的牙齿——也许是因为皮肤晒黑的缘故，牙齿显得比以前更白了。
“因为这是刚摘下来的呀。如果能让大家吃上这种刚摘下来的新鲜草莓，大家一定会更喜欢的。”
哎哟，瞧他这张笑脸，简直就跟超市里那些贴在蔬果包装上的农民照片一个样。这草莓确实很好吃，可能不完全因为是刚摘下来，也许是惠介在种植上的改良取得了效果吧。作为平面设计师，惠介的脸上已经很久没有出现过这种表情了。美月作为妻子，其实心里还挺高兴的。
“爸爸，我能再吃一颗吗？”
“嗯，吃多少都行……不过，总共只有八颗了。”
然而，作为妻子，有的话美月却不能不说。她正准备咬第二口时，忽然停下来，盯着惠介问道：
“你这边已经忙完了吧？”
“呃……嗯，下周父亲出院前我会一直在这边打理，所以想让你们来看看。”
“总算全部忙完了。啊，太好啦。”
连美月自己都觉得后半句话像在演戏似的。通常都是这样——一旦要说假话时，她的声音就会变得冷冰冰的。
惠介没有回答。美月心想：喂，为什么你的目光在闪躲？