674号公路（第6/10页）
外乡人一愣：“可是……”
外乡人想要追问什么，老酒鬼已踉踉跄跄地走远。他扬着一个方形铁皮酒罐冲德·丽尔夫人邪邪一笑：“老板娘，酒账记他的。”
“你不该来这里。”德·丽尔夫人轻轻揩试外乡人脸上的血迹。
“674号公路是赛车的圣地，而我是一名车手。”外乡人脸上挂着几分年少轻狂，眺望着远方。在热浪的炙烤下，地平线像青烟一般扭动着身子。
“不，你不是。”德·丽尔夫人用她幽黑的眸子凝视他游离的目光，肯定地说。
“不错，我得承认，德·丽尔夫人也是卡里寇小镇的魅力之一。”外乡人眨了眨眼，便一瘸一拐地向酒吧走去。
德·丽尔夫人望着他的背影，发了会儿呆。他绝不是一名红头发亚当式的车手，因为他的理想里少了分狂热，却透着一股与他年龄不相称的镇静。
虽然外乡人恢复了健康，但他还得与德·丽尔、亚当一同定期接受雷耶博士的药物注射。
“博士，卡里寇小镇有图书馆吗？我来的时候路过教堂祷告间，发现里面堆满了书籍。”外乡人一面配合老酒鬼的全面检查，一面问雷耶博士。
“教堂里确有一间图书室，要知道卡里寇矿工的儿女们也得接受教育。你对哪方面的知识感兴趣呢？”
“关于本镇历史、风土、人情方面的。如果可以的话，我想在里面呆上一个下午。”
“没有问题。”雷耶博士背对着他对亚当进行检查，“但是，出于对你的健康的负责，你最好信任我的治疗，不必偷偷的把针头拔下来。”
外乡人讪讪地从口袋掏出一个小瓶子：“小时候，我就不喜欢打针，尤其是这种在躺椅上呆一整天的点滴，所以我偷装了一小瓶，我还以为直接喝下去也能治病。”
“不必解释！”博士转过头用意味不明的目光望着他，“只是葡萄糖液。”
“我知道，抱歉。”外乡人羞愧地垂下头去。
“好奇心无济于事，年轻人。以后我们打交道的日子还长着呢，你明白我的意思吗？因为你需要我，你离开我，或者卡里寇小镇，只会死路一条！”博士慈祥的目光突然射出寒光，连一旁迷惑不解的德·丽尔夫人、亚当都被逼人寒意刺得全身发毛。
八
“1849年，一队寻找金矿的牛仔们误入美国内华达山脉东麓的一块长208千米宽8-18千米的山间盆地，几经磨难，方才脱险。从此，‘死亡谷’之名不胫而走。死亡谷是北美最干燥的地方，年降水量不足100毫米。它又是全美最热的地方，最高气温达56.6摄氏度。而死亡谷中最与众不同的还是它的石头。有人发现谷中的石头竟像动物一样，能够爬动。1969年，科学家们对谷中石头进行仔细观察后发现，所有的石头在一年中都离开了原来的位置，移动距离最大达364米。是什么力量赋予了石头神奇的生命呢？”
“后来，一些采矿者在这一带发现了金银铜等各种矿产，到了19世纪80年代，又发现硼砂，不少人前来开采，直至今日还可以看到当年硼砂厂的废墟。至于炭窑，则大约建于1875年，炭窑的修筑主要是为了提炼矿石中的纯银，10个窑一列排开，平均高度为25英尺6英寸，直径约30英尺，岸窑的外型就像是东正教的圆形尖顶，迄今窑子里彷佛仍隐约可以闻到燃烧杜松的气味。因此在那期间死亡谷还出现小市镇，卡里寇是其中最大的一个。”
“卡里寇位于死亡谷西北缘，毗邻莫哈韦沙漠，原是印第安保留地。1881年，大量采矿工人汇集到此地，在福克斯河畔建立了卡里寇小镇。鼎盛时，卡里寇有20多家酒馆，皮革厂、蜡烛作坊、铁匠铺、消防队一应俱全。卡里寇镇原有崎岖小径攀附于大峡谷、河谷边沿，通至67英里外的白银谷，后拓荒者们把小径加宽重建，铺以砂石，命之为674号公路。但因此公路弯急路险，地质条件复杂，建设之初便缺乏实地勘测与规划，投付使用后多有交通事故发生，不久便被废置。采矿工人宁愿绕道卡林硼砂矿、福克斯镇，再辗转至白银谷。”
外乡人合上《美国西部小镇旅游词典》，目光在一排排书脊上游走，突然驻停在书架最顶层的一摞牛皮纸包装的案卷上。他取下案卷，拭去密布的尘埃，一行蓝黑墨水字迹映入眼帘。墨水里的金属色素氧化后，字迹已经像被水浸过后变得漫漶不清，但依稀还可以辨认出封面上几个单词，“674号公路”、“交通记录”等字样，记录者不明。
“1883年5月13日；车型：福特；车牌号：RMBRWTC 911；罹难者：北星矿业公司老板亨利·莱斯；失事原因：不详。”
“1933年6月19日；车型：道奇货车；车牌号：George 51237；罹难者：路易斯·卡罗琳，阿尔卡特·甄尼；幸存者：山姆·道格拉斯；失事原因：仪表失常，车体倒置……”
“1935年9月9日；车型：普利茅斯；车牌号：land of lincoln 1984；幸存者：亨利·利蓝；失事原因：换档时发动机熄火，仪表不灵……”
外乡人合上卷宗，重新抹上一层厚灰，小心地把它复归原位。当他移开靠里墙的一排书架时，他按部就班的动作凝固了，书架后一个胡桃木像框撞进他的视线，他打燃火机凑到相框前。上面写着：1954，纽博格林。照片中的男人站在一辆赛车前，高举着香槟。照片已经非常陈旧，霉菌与水汽侵蚀了它的表面，但照片上那辆漆黑的赛车，依旧反射着白冷的光，寒意甚至穿透了玻璃镜面。
外乡人从牛皮靴里取出一把窄小的匕首，小心翼翼地刮掉地板砖缝隙里的石灰，没多大工夫，便取下一平方英尺大小的地板砖。他敲了敲地板砖下的水泥，传来中空的脆音。外乡人用肩膀擦擦腮帮，浮出欣慰的笑。他用书架上盖着的布一层层包裹铁锤，对着那块正方区域砸了下去，一个沉闷的崩裂声，水泥块碎了。外乡人细致地掰开水泥块，以防止它们下坠进地下室发出刺耳的撞击声。
外乡人清理出一个一尺见方的窟窿，便灵活地攀爬下去。他对自己的空间感非常自信，甚至能判断出自己着地的位置。地下室里堆满了汽车零件，且一团漆黑。要找一个合适的着陆点还真不容易。外乡人踩在一个变速箱上，“铿”的一声打燃他的火机，在那团昏黄的光团里，他的目光迅速扑到角落里一张偌大的帆布上。这光亮虽然幽微，但那帆布下展露的一角黑漆仍旧反射着令人肃然起敬的威仪。外乡人走近那个庞然大物时，步子有点踉跄，靴子不时碰着了金属零件，当他明白自己是在逼近一个传奇一个真相时，他已经顾不得那么多了。