674号公路（第7/10页）
他颤抖着抓起帆布一角，以牛仔甩套绳的姿势掀起了它。在满天飞舞的尘埃中，一辆纯黑双座跑车赫然入目。这辆可敬的美国跑车鼻祖克尔维特，制造于1953年。几十年过去了，它光洁的表面仍旧如刚出厂时那般崭新锃亮，昏暗的地下室因它的存在而显得更明亮了。它拥有一个庞大的轮距，轮拱近乎夸张地向外抛起，一个巨大的扰流尾装在车身后部以提供更强的高速稳定性能。发动机盖板上“鲨鱼嘴”进气栅格就像一头猛兽翻着鼻孔，高尾鳍式车尾嚣张地耸起，就像在向不自量力的追赶者竖起中指。蛮横无理的正宗美式跑车，原始的机械结构，锋利的线条，令人心悸的大排量引擎，不可一世的马力与扭矩，浑身每一个零件都在诠释简单粗暴的设计理念。外乡人静静地欣赏着这头猛兽，似乎听到了它撕破空气的咆哮。
“该结束了。”一个苍凉的声音响起。车尾灯应声而亮，刺目的光柱让外乡人目眩神迷，这辆本应陈列在汽车博物馆的经典跑车突然从沉睡中苏醒，引擎的轰鸣震得地下室顶棚的尘土纷纷坠地。
雷耶博士从车窗探出头来：“你是个好车手，但不是一个好警官。当我的引擎启动，没人能追上我，没人！”
外乡人微微抖动嘴唇：“莫尔斯警长与他昔日的伙计们，正在教堂外的每一个位置恭候着您。博士，不，尊敬的杰克·汉弥尔顿先生。”
“莫尔斯警长？”
“曾经被你在674号公路上戏耍过的莫尔斯警长先生，他是您的老朋友，他托我给您带个信，感谢您三十年来为他垫付的酒账。”
博士斑白的胡子里蹦出“哼”的一声：“你以为那群蠢猪也可以围剿我？”
话音未落，“轰”的一声巨响，面朝公路的那堵墙颓然崩塌，在克尔维特致命的动力下，五英寸厚的砖墙像泡沫板一样不堪一击。转瞬之间，克尔维特已狂奔在空寂的旷野之中，排成群狼阵型的警车嚣叫着围追堵截。三岔路口，克尔维特急停在674号公路口，画着骷髅头的警示牌前，像一头决绝的斗兽，昂首向它的仇敌告别。
警车们闪出一条笔直的通道，灰白色的宾利狂飙至最前沿，闻讯赶来的CNN记者的镁光灯也无法追踪它风驰电掣般的速度，他们的底片上遗憾的拖曳出长长的尾迹。宾利在克尔维特后50米停住了，像是在为一位尊敬的长者致意。
九
“30年前，那辆幽灵般的克尔维特便是从这条674号公路上神秘消失的，今天，它重现江湖，而它的速度依旧那么的可怖。”CNN记者紧锣密鼓地向摄像机报道。
在簇拥过来的话筒前，曾经的莫尔斯警长，今天的老酒鬼那张恐怖的脸笑得面目全非。
“莫尔斯警长，您是怎么发现克尔维特的影踪的？30年来您一直在锲而不舍地寻找这条漏网之鱼吗？”
“莫尔斯警长，观众朋友对30年前杰克·汉弥尔顿那次蹊跷的逃脱很感兴趣，您能详细为我们介绍一下当年的情形吗？”
“警长先生，您曾经因为那次失败的抓捕被当局处分。请问，这事件是否影响到您的人生？还有您后来曾在674号公路上遭遇不幸的车祸，请问这一车祸真实的情形您还记得吗？”
“不，请不要称呼我警长先生，我现在并无任何公职在身，现在我是酒鬼莫尔斯，他们都这样叫我。我与杰克·汉弥尔顿过不去，是出于一段私人恩怨。当年，杰克这个混蛋从我的手掌中侥幸逃脱，给我的职业生涯带来灾难性的后果。而后来，我在674号公路遭遇车祸，又是杰克先生救了我的小命。所以我与他有一段说不清道不明的过节。”老酒鬼抿了口酒，蒜头鼻上泛出红潮，一段陈年往事涌上心头，就像腹底泛出的酒嗝一般，充斥着复杂的气味。
外乡人示意警车停止警鸣，这午夜的小镇陷入了地狱般的宁静。
30多年前，两个传奇车手如双子星横空出世，赛车界无法评价两人的优劣，正如有人偏爱简单粗暴的美式车，有人偏爱操作性能优异的日系车。杰克·汉弥尔顿与阿弗莱·切便是赛车领域的两个极致。杰克·汉弥尔顿像狼噬血般迷恋速度，他的车采用压缩能力巨大的单涡轮，他毫不在乎低转速下的涡轮迟滞效应。一旦他的车进入直赛道，在单涡轮令人恐惧的压缩能力下，低转不足的差距在高转时可以轻易挽回。阿弗莱·切是弯道之王，他的车排斥一切现代电子辅助设备。甚至在高科技多气门引擎大行其道的时代，他仍旧义无反顾地坚持使用旧式推杆式V8引擎。为了追求赛车转弯时的灵敏性，他完全不考虑一个车手所承受的颠簸极限，使用硬得不能再硬的弹簧以减小车身的侧向滚动。
杰克·汉弥尔顿与阿弗莱·切谁才是那个时代的速度之王？纽博格林耐力赛成为两人正面碰撞的第一站。在那次盛况空前的角逐中，杰克·汉弥尔顿赢得了胜利。阿弗莱·切在逼近终点的一刹那失去控制，撞上了轮胎防护墙，差点丧了命。
但是20天后，杰克·汉弥尔顿被剥夺了冠军资格，他被以谋杀罪告上了法庭。原来机械师出身的他在赛前对阿弗莱·切的车上做了手脚。从此，杰克·汉弥尔顿开着他漆黑的克尔维特踏上了逃亡的不归路……
加州的莫尔斯警长在卡里寇小镇发现了杰克的踪影，这才有了CNN追踪报导的那场惊魂动魄的荒野大追捕。十年后，名噪天下的车王阿弗莱·切慕名来到674号公路，在直升飞机的跟踪拍摄下，他以高超绝伦的弯道技术跑完了全程。
但他完成这一壮举不久，便莫名其妙地撞上了一辆野营归来的校车。七名可爱的四年级学生遇难，阿弗莱·切便这样以不光彩的方式结束了他传奇的一生。以车技闻名于世的他竟然丧身于车祸，这真是个莫大的讽刺。没有人思考过这讽刺下的更深一层意义，除了他的儿子。那一年，他9岁。
十
外乡人从一名警官手里拿过扩音器，冷静地问：“你为什么要救我？我认出了它，那天晚上是它引领我跑完了674号公路。”
一个怆恻的狂笑在夜空里飘飘荡荡，就像是魔鬼的嘲讽。笑声过后的嗓音却又恢复了一个牧师才有的悲悯与慈爱。
“因为你是一名车手。我相信任何一名伟大的赛车手都不愿自己的后视镜里寥无人烟。他渴望有人同道，甚至赶超自己！”
“可是，你差点谋杀了我父亲。”外乡人手里的扩音器微微颤抖。
“不是差点，是已经。你以为切是怎么死的？哈哈哈哈，他为什么来到卡里寇镇？是想像开宝马的毛头小子那样兜风吗？当然不。是我给他下了战书，策动他来向魔鬼的跑道挑战。他真蠢，难道不知道除了我之外，这个世界没人能驾驭674号公路吗？他试图挡在我前面，我欣赏他，但是绝不能容忍有人比我更快，在纽博格林不行！在巴纳维亚盐滩不行！在674号公路，更不行！当然，那是许久以前的事了，那个年少轻狂的年代……事实上，我第一眼便认出了你的身份，因为我认出了他的车。”老杰克的声音像河谷里直下的湍流淌入到宽阔的平原，变得波澜不惊。就像一个阅尽沧桑的人，言谈中不再有爱、恨、遗憾与向往，只有淡而悠长的平静。