第五章 第一个孩子（第11/23页）

后来，许多爬虫学家在论文中详述这种乌龟的异常特征与特性时，全都忘记的一点，也是我认为最吸引人也最独特的一点：它们可以表现得跟狗一样友善，同时跟猫一样以自我为中心。吃完饲料后，它们在我身边晃了好几分钟，等我拍它们的龟壳，而且，它们并未退却或有所防卫，而是把眼睛闭起来，好像很享受的样子，跟多年前它们祖先的表现没两样。

跟它们坐在那里时，我想起我跟塔伦特关于孩子的那席话。过去两周以来，我发现自己唯一的慰藉与娱乐就是跟村里的小孩在一起。每当我捕抓乌龟的计划失败，垂头丧气地走回营地时，都会在村子边缘遇到他们，而且我渐渐看懂了他们原来是在玩游戏或演戏，而不再像先前那样，觉得他们只是在胡闹乱玩。有个游戏他们特别爱玩：两个孩子面对面，把一片植物的外壳平放在某根手指上。然后开始在原地转圈，愈转愈快，谁设法不让植物外壳掉下来就赢了。

我特别喜欢与其中一个孩子交谈，观察他。他大概七八岁，看起来沉静专注，让我想起先前那个男孩。他不像是被排斥的孩子，但是和其他孩子的相处也不算融洽，他们会玩丢东西的游戏，在村里追逐，或是比较胆量，看谁敢往村子外围走，甚至离开第九间小屋后面那棵玛纳玛树，爬个一两步再重回山下，因为害怕或得意而大声尖叫。但这时候，他都只是在一旁观看，把一只手指摆在嘴边，脸上一副忧虑的模样。他皱着眉头的表情让他很像个大人，令我十分动容，因为那种表情出现在小孩脸上时，看起来悲伤而睿智。在与我越来越熟悉，渐渐信任我之后，他有时会把一只小手摆在我的手臂上，或者紧挨在我身旁坐着。而我总是发现自己唠唠叨叨跟他讲个不停，把我的生平、实验室和欧文的事都跟他讲。虽然他一点也听不懂，但还是静静倾听，好像我的话是一阵温热的雨，舒服得让他觉得没必要躲雨。

某个非常热的下午，其他孩子又消失在了村子另一头，而那个男孩则在我身边睡着了。本来我打算在那天结束前，再往高地走最后一次，探寻通往湖边的路，但是不知为何我没有移动，也许是他深深满足的气息让我不想动，以便维持姿势，让他睡觉吧。我可以拥有一个这样的孩子，我心想。接着我又想到，但是我不想娶老婆。即便我距离美国十万八千里，暂时不受社会规范的约束，我也觉得那不可能，我想不出任何拥有孩子却不用娶老婆的方式。当时我对女人还不太了解，但就算我与女人相处的机会有限，我也知道女人不适合我。娶老婆！我能跟她讨论什么？我想象了过那种日子的情景：我坐在一张纯白餐桌旁，拿刀子锯一块外表很脆的烤肉，耳边传来我老婆走过闪亮的亚麻地板的声响，她用盛气凌人的口气跟我聊起钱、小孩和我的工作，我看见自己一语不发，听她唠唠叨叨地述说她一天是怎么过的，还有洗衣服的事，在店里见到谁，他们聊了什么。然后，我的脑海浮现一连串不同的影像，我抱起一个沉睡的孩子放到床上，传授昆虫知识给他，我们一起捕捉甲虫或蝴蝶，还有头一回一起去海边。

但是那一晚我躺在席子上，并未睡觉，心里想的大都是那个小男孩的体温，还有他的小手。我觉得他好像还在我身边，接着我开始悲叹自己未曾拥有过的，以及未来可能不会再拥有的一切。

III

一切都没改变，但也可以说一切都改变了。回到实验室后，老鼠还活着（变得更迟钝，也愈来愈不像老鼠。它们开始出现走路东倒西歪的现象，乱踢尖叫，显然不知该如何翻身站起来，令人看了入迷，但也惊诧），梦游者们也是。我拿那两只欧帕伊伏艾克给他们看，希望他们能有所反应，但他们眨眨眼，就不理会了。

老鼠与梦游者，当然还有丘吕，这三者可说是我不到六周前的生活中仅存的遗迹。我的新人生就此开始了（我到了很久之后才意识到），而且有很长一段时间，我都将处于恐惧和惊讶的状态。因为每天同时发生很多事，我很难用直线状的图表传达接下来几年的经历。我只能说，事实证明，塔伦特是正确的。

过了一段时间，我才发现自己虽然没有意识到，但已经开始参加一场比赛。我常常听到瑟若尼提到某些药理学家与生理学家想尽办法，就为了去一趟伊伏伊伏岛。瑟若尼自己不会去，他说他太老了，不想长途跋涉。但是像他这种人只是少数。每天我们俩都会收到新的信件（有些用恳求的，有些想耍诈，有些隐约带着威胁的语气，也有根本就看不懂想说什么的），希望我们提供进一步的信息，试着要我说出我打算怎么使用已获得的研究成果，或是写信来宣战，说要打败我的研究。也许我一点也不担心的样子，表明我很天真，至少一开始是那样，但其实这一切让我轻飘飘的，甚至觉得有趣。我之所以抱持这种错误的自信态度，原因之一在于我信任国王，因为他显然不愿让塔伦特以外的人登岛（与他相关的人例外）。此外，我也觉得，既然连我都花了那么多天才找到乌龟栖息的那座湖（而且我去了两次），若有人有一天真的获准登岛，少说也要花上好几周反复探路，而且注定会充满挫折。他们当然不能请求协助，打扰乌龟是伊伏伊伏人的严重禁忌，对乌伊伏人来讲更是如此。

此刻，大家都推测出欧帕伊伏艾克的秘密了。长生不死！难怪有许多大学与公司只要能够登岛，不管花多少钱，做什么都愿意。他们一定认为我正在研究，找出龟肉中让动物长生不死的成分。由于我手上握有他们不知道的信息，面对他们的问题与怀疑，才能保持沉默：我知道这种长生不死的形式会有可怕的副作用。我知道，要用这种方式追求长生不死，就一定要先发现解药或解毒剂。

过没多久，瑟若尼就发现有什么不太对劲了。我们通电话的频率愈来愈高，某次交谈时，他指控甚至指责我：“你有事瞒着我。”

我向来不善于装傻，不论过去或现在都是，然而我还是故意问了一个笨问题：“你在说什么？”

他说：“那些老鼠有点不对劲。”接着，他把老鼠的退化情形详细描述给我听。（总共有百分之七十九仍活着。我第三次实验的老鼠有百分之六十一还活着，(19)不过第一次实验的老鼠已经存活了九十个月，他的第一批老鼠至今活了五十三个月。）我听见它们的症状与我的老鼠几乎吻合时，相当振奋。