第五章 第一个孩子(第20/23页)
(13)欧文·佩利纳著,《鹦鹉螺天空》(旧金山:城市之光出版社,1956年)。
(14)1993年,一本颇具争议性的书出版了。该书的作者猜测,塔伦特不仅知道诺顿偷了乌龟,甚至非常清楚,吃了欧帕伊伏艾克会让人寿命大增,但人生也就毁了。那本书叫《不见的岛屿:那个叫保罗·塔伦特的男人》(纽约:费伯和费伯出版社),作者亨利·龚布瑞希是威廉斯学院的美国研究教授,他宣称塔伦特唯恐伊伏伊伏岛会被寻宝人和科学家毁掉,所以未曾公开自己的发现。他甚至进一步宣称,当塔伦特意识到诺顿也得到同样的结论后,曾跟艾丝蜜打算杀掉他,或者把他留在岛上,但是在执行计划前塔伦特却步了。龚布瑞希也宣称,塔伦特最后会失踪,是因为他自认促成了伊伏伊伏岛的毁灭,才会用那种方法惩罚自己,但令人好奇的是,在此他秉持学者的谨慎态度,不敢妄自猜测塔伦特是自杀了(很多人都这么认为),还是只是遁入了世上某个偏远的角落。
尽管龚布瑞希的理论很有说服力,也十分耸动,却不太可能找到任何证据,因为塔伦特的个人著作从未出现。不过,自从那本书引发争议之后,龚布瑞希还是坚持己见,宣称一位不具名人士把塔伦特第一次前往伊伏伊伏岛期间写的日记给了他。然而,因为他拒绝把那些日记拿去鉴定,也不愿拿出来给同事看,再加上,最有机会拿到那些日记的人应该是艾丝蜜·达夫(她已经在1982年去世,当时龚布瑞希只是研究所学生,不太可能有机会获得引荐认识她)与诺顿自己,不管是达夫或诺顿应该都会把那些日记拿给较有威望、值得信赖的学者,而非龚布瑞希,所以让人很难相信或者去印证他的说法是否真实。
(15)保罗·塔伦特的生平本来就神神秘秘,这一点仍是他许多未解的谜团之一。曾有人提出好几个理论,其中最常被提起的两个(但不见得是最可信的两个),就是塔伦特与国王发生过性关系,或是他设法让国王相信他是神。第一种理论的证据用现代语汇来说,意指国王就是所谓的双性恋,尽管妻妾成群,他也有好几个男宠。在选老婆方面,他严格遵守传统的乌伊伏女性审美观,因为她们都是身材矮胖、屁股浑圆、圆眼黑发,而且眼睛微凸,但是在男伴的部分,他的品位就比较多样化了,甚至主动寻找不同面貌的男宠(这在单一种族的乌伊伏国是挺难的一件事)。在所有研究乌伊伏国的人类学家里面,海莉叶·马克斯韦尔隶属第二代,她曾在1986年出版的一本书中指出,塔伦特在1947年首次前往乌伊伏国时,虽然时间很短,却是国王的首席男宠,两人的关系极其密切,被陛下视为后宫珍藏品(没有人知道塔伦特平常是不是同性恋,如果这个故事属实,就算他真的是,也看得出他怀抱着多强烈的企图心与决心)。他们的性关系并未维持太久(尽管马克斯韦尔认为此后塔伦特每次造访都不得不献身于国王),但是他显然获得国王的垂青,有很多年的时间,他是唯一获准可以随意进出伊伏伊伏岛的西方人。
然而,马克斯韦尔指出,塔伦特终究还是失去了他独享的登岛特权,理由之一就像诺顿在这里转述的,国王做了错误的判断。最后,的确有别的人能够打动他。不是用钱(这一点倒是被塔伦特说中了),而是用各种东西:各大药厂、许多冒险家和拍马屁的人为了登岛,送他飞机、船只、电冰箱和其他家电用品(一直到1972年,各岛才有普遍与稳定的电力),还有一些更便宜的烂东西。塔瓦卡的乌伊伏国家博物馆有许多玻璃柜,装满各种类似的耻辱遗迹。例如,打火机、黑胶唱机、雪茄和装有滚轮的行李箱,都是科学家与学者送来贿赂国王的礼物,希望借此获准登岛探奇。[在国王的收藏品里面,最令人不快而感到讽刺的礼物,是一本书,封面放了国王的肖像,书名叫《图伊玛艾勒国王陛下:伟大的乌伊伏国王》(但是国王的名字拼错了)。那本书其实是美国总统林肯的传记,只是书衣被换掉了,好在国王读不懂英文,虽然他可能觉得受宠若惊,自己怎会如此声名远播。根据赠予记录,那本书是“某位来自纽约的科学家在1946年送的”,当时已经有许多药厂为了捕猎欧帕伊伏艾克,开始在伊伏伊伏岛上活动。](请参阅《失踪的岛屿:保罗·塔伦特的神秘人生》)
第二个理论指出塔伦特设法让国王相信他是神,提出此一主张的是跟马克斯韦尔同一代的乌伊伏学者安东尼·佛拉格隆。1990年,佛拉格隆在《人类学年刊》发表了一篇论文,透露乌伊伏国国王某个顾问的儿子跟他说,他父亲看到过塔伦特“靠在陛下身上,‘用低沉而洪亮的声音唱歌’,当时国王往后靠在椅垫上,一副瞠目结舌的入迷模样”。除了使用“洪亮”这两个字(不论是不是国王的顾问,不识字的乌伊伏人似乎都不会用这种措辞),这个故事还有好几个值得怀疑之处。就像佛拉格隆提出的,塔伦特在天主教孤儿院长大,很可能吟唱做礼拜唱的圣歌来取悦国王,并不是要蛊惑国王。这世界上当然也没有蛊惑那种事。更重要的是,佛拉格隆显然没办法找到国王身边的人,例如王子、公主或宫廷的其他成员来印证顾问之子的说法(《人类学年刊》第48卷第570期,第134—143页)。有趣的是,佛拉格隆的论文还促使另一个第二代乌伊伏人类学家,也就是麦吉尔大学的何瑞斯·格雷·霍斯默,重新提出了第一个理论,他怀疑国王顾问看到的,其实是塔伦特在引诱国王,作为某次性狂欢的前戏(请参阅《远离乌伊伏国:重新检视一位神秘人物》,载于《纽约时报》,1991年3月27日)。
(16)法阿是当地一个有名望的野猪猎人家族的第三个儿子,他们家以慷慨与勇敢闻名整个塔瓦卡。但是因为乌伊伏人非常不信任伊伏伊伏岛,法阿却待了那么久,又是跟三个白人在一起,以至于他和家族的名声严重受损。他死在伊伏伊伏岛的消息传开来后,他的家族谴责他,后来更宣布与他断绝关系(值得注意的是,他的妻子并未这么做)。后来诺顿跟我说,他听过关于法阿下场的诸多传言,有人猜他被伊伏伊伏人吃掉了(这是流传很久的故事),或是他也变成了伊伏伊伏人。最惨的是,还有人认为他变成他自己寻找的东西:也就是在那个岛上四处游荡、半人半兽的摩欧夸欧。