主题变奏(第21/32页)
我斜着眼睛瞅了瞅,告诉她这是一种可以让人逐步破产的购买方式,尤其是如果她把太多的钱花在买衣服上的话。我还说,这里头肯定有什么问题,否则店主是不肯这样脱手的。
她看起来和乔一样灰心失望,然后说其他的商业机会都要投资很多钱。我勉强说去看看也没有什么坏处——只是要提防可能会出现的陷阱。
他们兴高采烈地回来了——他们肯定他们能买得起,并且能赚钱!乔的厨艺比那个做油炸食品的店主强了好几倍——他做菜放的油太多,菜还有股怪味,咖啡的味道也很差,他甚至没有把厨房弄干净。最妙的是储藏室后面有一个卧室,他们可以住在那里——
我打断了他们。饭店的流水有多少?税收怎么样?需要什么执照?有什么检查项目?收费情况如何?关于批发食品原料他们知道多少?不,我不会去看;他们必须自己下决心,不能再从我这里学习了,再说,我对经营饭店一窍不通。
我撒了两个谎,密涅娃;我在五个行星上开过饭店。还有关于为什么我不肯去看那个小饭店的原因我也撒了谎。两个——不,三个原因:首先,在选择那里之前,我已经非常挑剔、仔细地看过那个地方:第二,那个做油炸食品的店主肯定还记得我;第三,我现在是通过一个假代理人把这个小店卖给他们,我既不能向他们保证什么,也不能怂恿他们买下来。密涅娃,如果我要卖一匹马,我不保证它有四条腿;买家必须自己数。
在声明我不懂经营饭店以后,我开始给他们讲应该怎样开饭店。丽塔开始做笔记,然后问我能不能允许她打开录音机,把我的话录下来。我是这样讲的:为什么在扣除了食品原料成本以后的毛利,减去其他成本和管理费用之后仍有可能会亏损——分期付款、折旧、税、保险、把他们自己当作雇员而支付的工资,等等;我还告诉他们农贸市场在哪里,他们需要多早就要到那里;为什么乔必须学会切肉,而不是买切好的肉——他在哪里可以学到这些事;一个长长的菜单可能会毁了他们;怎样对付老鼠、蟑螂以及其他一些兰德弗有、而谢天谢地塞昆德斯没有的害虫。为什么——
(省略部分内容)
——我剪断了他们的脐带,密涅娃。我想他们压根儿没想过他们其实是在和我打交道。我没有欺骗他们,也没有帮助他们;那个分期付款的销售合同只是包括了我为那个破地方付的钱、我和店主讨价还价所花的时间、法律和公证费、付给那个假代理人的钱、以及银行向我收的利息——比他们能贷到的至少便宜了两个百分点。但是,没有施舍,一点也没有——我没挣钱,也没损失什么,只是为花了我一天的时间而收了点费。
事实证明,丽塔的手很紧,简直像只铁公鸡。我想她在第一个月里就实现了盈亏平衡,尽管他们在这期间还关了几天门,打扫卫生和装修。她当然没有忘记支付第一个月的贷款,后面也没有忘记。有没有忘记过?亲爱的,他们只用三年时间就还清了为期五年的贷款。
这并不很让人惊讶。噢,如果他俩中间有人长时间生病的话,生活可能会变得很艰难。但是他们很健康,而且又年轻。他们一周工作七天,直到他们完全自由,没有了债务。乔当厨师,丽塔负责收钱、朝客人微笑,还忙着柜台上的一些事。J.A.在蹒跚学步之前,一直待在他妈妈胳膊上挎的一只篮子里。
在我和劳拉结婚、离开新卡纳维拉去做一名农场主之前,我经常到他们的小饭店去。但也不是很频繁,因为丽塔总是不让我付钱。这样做也没什么不合适的,挺起脊梁做人就应该这样;他们以前吃过我的饭,现在我吃他们的。以我通常只是喝杯咖啡,看看我的教子,同时也看看他们过得怎么样。我从不干涉他们的事。乔,是个好厨师,厨艺还在不断提高。大家都在传,如果想吃到美味的食物,就到伊斯特拉厨房去吧。口口相传是最好的广告;人们常常因为「发现」了这样的美食而自鸣得意。
人们,尤其是男人,并不介意年轻漂亮、站在钱匣子旁的伊斯特拉胳膊上还挎着个孩子。如果找钱的时候正赶上她在给孩子喂奶——起初这种情况经常出现——花多点钱吃顿饭也值了。
不久J.A.就不再吃奶了,但在他大约两岁的时候,他的位置被一个小妹妹取代了,利比·龙。我没有给她接生,她的红头发也和我没有关系。乔长着一头金发,我推测这是隐性基因的缘故——我估计丽塔根本没有时间红杏出墙。利比最能吸引大家多出些小费了,所以我认为她也为父母提前还贷出了力。
几年以后,伊斯特拉厨房搬到了金融中心的住宅区,规模也大了,丽塔还雇了一个女招待,当然也是个美人——
(省略部分内容)
——梅森·龙很豪华,它的一个角落里有一家名为「伊斯特拉厨房」的咖啡馆。伊斯特拉既是咖啡馆的女主人,也是整座饭店的女主人。脸上挂着微笑,穿着剪裁合身的衣服,显示出她那完美的身材。对于常客她直呼其名,随时询问新客人的姓名,记在心里。乔有三个大厨和一些帮工,这些人都必须达到他的高标准要求,否则他就会炒他们的鱿鱼。
在他们开梅森·龙之前发生了一些事,表明他们比我想象的要精明许多——至少他们记住了我说的话,后来又琢磨出了其中的含义。你别忘了,在我买下他们的时候,他们愚昧无知,连堆沙子都不会。至于说钱,我想他们俩连碰都没有碰过。
我收到律师寄来的一封信,里面是一张银行汇票,还附上了一份财务账目:两段路程的路费,布莱斯德到瓦尔哈拉再到兰德弗,第二段路是根据星际移民有限公司(新卡纳维拉)的收费标准计算的,第一段路程假设和第二段路程收费一样;从出售货物所获得的款项中分得的钱;根据购买力平价假设而估计出的货币兑换率,把五千布莱森换算为元的数额,详见附件;把上面的数目加起来;按照每年的无抵押贷款商业利率计算的复利利息,每半年计算一次,共十三年——总数目就是汇票上的金额,我记不太清除了,密涅娃,不过即使我能把数目换算成塞昆德斯克朗也没什么意义。这是一笔数目不小的钱。
文件里没有提到丽塔或是乔,是由律师签署的。所以我给他打了电话。