从头重复（第25/34页）

但我很理解你的心情。我听说，如果一个中士教官想逃离这份枯燥无味的工作，唯一的办法就是降衔。如果我在休假的时候失踪，消失的时间长到正好能把我降级到下士，你会为我感到羞耻吗……再干点其他什么事，把下士的杠杠也丢掉呢？我确信，这样一来，我就会被送上往东去的头一班军列。

最好别把后面这段念给家里其他人听。身为「体面的史密斯家的人」，我最好还是找到其他途径。

向你和史密斯太太献上最诚挚的敬意，

向孩子转达我的爱，

特德·布兰松·「史密斯」

（能被这个家庭「收养」，我是多么幸福）

「进来！」

「长官，布兰松中士奉命向史密斯上尉报到！」（爸爸，我本该认不出你，但你实在太像你了。只是年轻些。）

「稍息，中士。关上门，坐下。」

「是，长官。」拉撒路照吩咐做了，但仍旧摸不着头脑。他不仅从来没想到史密斯上尉会和他联系，也一直没有申请时间长到可以让他去一趟堪萨斯城的休假。有两个原因：一、他的父亲有可能也在那个周末回家；二、他的父亲也可能那个周末不在家。拉撒路不知道哪种情况更糟糕，所以干脆两者都回避。

可现在，一个骑着一辆跨斗摩托车的勤务兵突然带着「去见史密斯上尉」的命令来接他。坐上摩托以后，他才知道「史密斯上尉」是布莱恩·史密斯上尉。

「中士，我岳父告诉了我很多有关你的事。我妻子也是。」这话好像没办法回答，所以拉撒路只是显出很羞怯的样子，什么都没说。

史密斯上尉继续道：「哦，中士，别不好意思；这是男人和男人的对话。我的家庭『接受你成为家庭的一员』，这么说吧，我从心底赞同这个做法。事实上，它符合战争部通过红十字会、基督教青年会和教堂发起的一个计划，这个计划就是要寻找每一个身在部队、却不能定期收到家信的青年，想办法让他们收到信。换句话说就是『在战争期间被收养』。给他写信、记得他的生日、送给他小礼物。你觉得这个计划怎么样？」

「长官，听起来不错。上尉家庭为我做的肯定会提升我的士气。」

「你这么说我很高兴。如果是你的话，你会怎么计划这项活动？没关系，随便说，不要害怕表达你的观点。」

（给我个职位，看我怎么大显身手吧，老爸！）「长官，这个问题可以分成两个部分——不，三个部分。两个是如何准备，一个是如何执行。首先是要找到这些人。第二，与此同时，要找到那些愿意提供帮助的家庭。第三，让双方互相结识。第一个工作应该由连军士长来做。」（那些军士长会喜欢这份工作吗？门儿都没有。）「让他们命令连里的办事员在分发邮件之前，按照花名册检查谁没有收到家信。嗯，检查工作必须做得很快才行；无论有什么理由，推迟发送邮件都不是个好主意。还有，检查的事不能交给副排长；他们的工作不是这个，做起来肯定会磨洋工。邮递员一把信交给各连办事员，马上就得着手。」

拉撒路想了想，「但是，我冒昧地说一句，要办好这件事，基地长官必须让他的副官要求各连连长每周汇报他手下的士兵本周收到了多少封信。（这种事纯粹是瞎扯蛋，是对个人隐私的侵犯，还会成倍地增加文书工作量，让部队的工作更加拖沓！想家的人都有家，也会收到邮件。至于独来独往的人，他们想要的才不是信件呢；他们想要女人和威士忌。这个「干旱[15]」的州卖的威士忌跟草原土拨鼠的尿差不多，连我都快变成绝对禁酒者了。）应该不会增加多少文案工作，上尉，在正常的每周报告中加一列统计数字就行。花费时间太多的事儿，连长和军士长们准会大不乐意，最后让连里办事员随便编几个数字应付基地长官。我敢说，这样的事上尉您一定知道不少。」

拉撒路的父亲笑起来，这种笑容让他看上去很像特德·罗斯福。「中士，我本来正在给长官写一封信，听了你的话，我打算把那封信好好修改修改。奉命负责『计划和培训』工作以后，我做了很大努力，想让任何一个新计划不会增加已经垒得像山一样高的文案工作。至于这个新计划，我一直在想办法，想把跟它相关的工作量减到最少。你给我出了一个好主意。告诉我，给你军官培训的机会时，你为什么拒绝了？如果你不想说的话就算了；这是你自己的事。」

（老爸，我要向你撒谎了。一个排长，如果他按照条令要求，率领全排「跃出战壕」，他的预期寿命只有二十分钟左右。这话我当然不能告诉你。战争真够呛！）「长官，这么说吧。假设我申请参加培训，得到批准需要一个月。然后要在本宁堡或者利文沃思、或者上头送这些人去的随便什么地方待上三个月。然后再回到这里，或者布利斯基地，或者其他什么地方。我会被派去训练新兵，要和他们再待上六个月，最后才能到国外战场去。据我所知，到了『那边』的后方，我们还要接受更多训练。加在一起就有一年时间了，我还没机会参战，战争已经结束了。」

「嗯……你也许是对的。你想去法国吗？」

「是的，长官！」（天哪，不要！）

「就在上个星期，在堪萨斯城，我岳父告诉我你准会这么说。但你可能不知道，中士，就算待在这里，你可能还是没机会上战场……而且不会让你肩膀上的杠杠多起来。在我这个『计划和培训』部门，我们跟踪记录每个部队教官。我们会把干得不好的人送到战场上去……但确实干得好的人，我们会抓住不放。

「不过现在有了一个机会——」他的父亲又笑了起来，「我们被要求——这是比『命令』礼貌一些的说法——提供几个最好的教官，去从事你刚才说的在法国后方的培训工作。我知道你是合格的；自从我岳父向我提起你以后，我就开始注意你的每周报告。对于一个没有参加过战斗的人来说，你的军事知识和经验令人惊讶。你在行为上有一点点不遵守规章制度的倾向，但——私下里说——我不认为这是个缺点；完全遵守纪律的士兵只是兵营里的士兵，适应不了战场。Est-ce que vous parlez la langue francaise？」（你会说法语吗？）

「Oui，mon capitaine。」（会，上尉。）