从头重复（第23/34页）

不是这样。「书本」只教了如何格挡刺刀，没有教如何反刺。其实，反刺和格挡一样快，而且更有欺敌功能，可以把一个没听说这种技术的人搞糊涂，让他送命。公元二十六世纪爆发过（会爆发）一场战争，那期间，刺刀的使用发展成了一种艺术，而我曾很不情愿地参加了这场战争，经过百般努力才逃离了它。在这里，有一天早晨，我们打了个赌。我向他们展示了我可以制住对手，却永远不会被一个美国中士教官碰到——然后是一个英国教官——最后是一个法国教官。

他们允许我教授我所展示的技术了吗？没有。其实是「绝对不准」！我没有「照本宣科」，这种「耍小聪明」的做法几乎让我失去这份轻松的工作。所以我重新严格按照神圣的「书本」去做了。

但这本书其实也不算太差。我父亲——也是你们的父亲——受训的普拉茨堡用的也是这本教材。讲解如何拼刺刀的时候，它的重点放在进攻上。这种方法虽说有局限，但还算过得去。在一个渴望接敌、杀敌的人手中，刺刀这种武器是很能吓唬普通对手的。从这些小孩子的受训时间看，他们也许只能学到这个程度。但我可不敢让这些脸蛋红扑扑的、勇敢的小伙子去面对那些老练、疲惫、悲观的二十六世纪老雇佣兵，后者的唯一目标就是让自己活着，同时看到他们的对手死去。

这些孩子们能够赢得战争，他们将会赢得这场战争。从你们那个时候往回看，他们也的确赢了。但是，许多完全没必要死去的人将会死去。

我爱这些孩子们。他们年轻、有热情、勇敢，而且渴望到「那边」去，想证明一个美国兵可以干掉六个德国鬼子。（这不是真的。真正的比例甚至不到一比一。德国鬼子都是老兵，不受「公平竞争」或别的什么幼稚观念影响。但这些稚嫩的孩子们会一直战斗、死去，直到德国人投降。）

但他们实在太年轻了！拉祖和劳瑞，他们中的绝大多数甚至比你们两个更年轻，有些人还要年轻得多。我不知道有多少人在年龄问题上撒了谎，但他们中的很多人都不需要刮胡子。有时候在晚上，我会听到有人在行军床上哭泣，他想自己的妈妈了。但是第二天他会非常认真地训练，比以往更努力。我们不用太担心逃兵的问题；这些孩子渴望战斗。

我竭力不去想这场战争是多么没有意义。

这是看待事物的角度问题。有一个晚上，还是一台计算机的密涅娃向我证明，所有的此时此地都是一样的，所谓「现在」，只不过是某人所处的那个此时此地。如果我没有倾听野鹅的召唤，待在我应该在的地方，我「理应」所处的此时此地是我在特蒂尤斯上的家。根据那个此时此地，这些充满热情的自负的大男孩早就死去了，虫子已经吃掉了他们的尸体；这场战争及其可怕的后果都是古老的历史，不用我操心。

但是，我在这里，这些事正在发生。我能感受到这一切。

信越来越难写了，也很难送出去。贾斯廷，你要求我把所做的事情详细记录下来，还要在现场写，你要把这些都加到你编纂的那堆谎言中去。光致还原和蚀刻现在都不可能了。有时我可以离开军营一天，只够我去一趟最近的大城镇，托皮卡（距离大约160公里，往返路程），但总是在商店都不营业的星期天。所以我还没有机会找到一个关系，让我可以使用托皮卡的实验室——假设那里有这么个地方，而且有我需要的设备，这一点我很怀疑。我想把信锁在保险箱里（什么时候送出这些延迟邮件现在已经无关紧要了），但星期天银行向来不开门。所以我最多只能写一封不太长的、体积不是很大的手写信。无论什么时候，只要有机会得到嵌套信封（现在也困难了），我就会写信。但愿纸张和墨水在经历了这么多个世纪以后不会氧化得太厉害。

我开始记日记了，日记中我没有提到和特蒂尤斯有关的事（大家会把我当作疯子关起来）。我的日记只是简要记录每天发生的事。记满以后，我可以把它寄给艾拉·约翰逊外公，让他替我保存；战争结束后，等我有了时间和私密空间，我会在日记的基础上写一篇你需要的、传记类的东西，然后花些时间，弄一封可以长久保存的缩微长信。一个进行时间旅行的史学家面临的环境真是困难啊。如果有一个威尔顿精密存储器，我在未来十年里说的每句话都可以保存下来。只可惜即使我有也用不上；没有它所需要的技术条件。

对了——伊师塔，你在我肚子里放了一个录音器吗？你很可爱，亲爱的，但有时候你的可爱走上了邪路。这对我倒没什么，要不是有个医生在我参军那天留意到了，我永远不会注意它。他没有追究这件事，但后来我自己用手检查了一下。那里有一个植入物，不是艾拉所谓的我的「满肚子狗屎」。也可能是你们这些回春医士不愿跟你们的「病人」讨论的某种人造元器件。但我怀疑它是一个配有监听器的威尔顿存储器，带十年电量供应；那东西的大小正好差不多。

为什么你们不问问我呢，亲爱的？偏要趁我意识不清的时候偷偷给我装上这个东西。拉祖和劳瑞总是说，如果客客气气地问我，我准会说「不」。这是她们散播的谣言。贾斯廷完全可以让塔玛拉来说服我，没人知道怎么对塔玛拉的请求说「不」。为了这个，贾斯廷是要付出代价的：要所我说了什么，还有我在场的时候别人说了什么，他就不得不听我的肚子在十年里发出的咕咕声。

不，该死的，雅典娜会滤掉杂音，给他一份标明日期、意思清楚明白的打印稿。不公平，也没有隐私。雅典娜，我一直对你不错，对吧，亲爱的？让贾斯廷为他的恶作剧付出代价。

自从参军后，我再也没有见过我第一个家庭里的人。等到我有足够长的假期时，我会去堪萨斯城看望他们。作为一个「英雄」，我可以享有「年轻的单身平民」无法享受的特殊待遇。战争时期，人们的道德观念总会有一点点松懈，这样我就可以和他们待在一起。他们对我非常好：几乎每天写一封信，每周都会送小点心或者蛋糕来。我把吃的都和大家分了，虽说有些不情愿；至于那些信，我把它们像珍宝一样收藏起来。

也能这么方便地收到来自特蒂尤斯的家信就好了。

基本信息，再重复一遍：会合日期为1926年8月2日，把我放到这里以后的第十个地球年。最后一位数是「六」——不是「九」。