情爱，友爱，博爱（第5/10页）

亚德里安娜小时候有本故事书，里面有个皇帝，他有一只鸟。皇帝把本应自己享用的佳肴喂给鸟儿，让它玩赏宫中的珍宝。但宠物鸟儿的需求和皇帝是不同的，它想要的是谷物和小米，而不是山珍海味。它喜欢玩的是镜子和小铜铃，而不是漆器或题诗的卷轴。这只小鸟被迫吃人类的宴席、享用人类的娱乐，便生病死掉了。

亚德里安娜发过誓不要对卢西恩犯下同样的错误，但她并不知道，要满足一个和她自己如此不同的东西的需求有多难。

＊＊＊

亚德里安娜下令让车子停在一家农场前。农场门口有个广告，上面说付点钱就可以让孩子“与小羊小牛亲密接触”。篱笆前有个姜黄色头发的少年摆了个摊子卖草莓，正百无聊赖地翻着一本已经卷了边的杂志。

亚德里安娜拉着露丝的手走了过去。她想从女儿小小的手指中读出她的情绪。露丝的表情上什么也看不出，她变得沉默不语、面无表情，就像是在模仿卢西恩。要是他，就会知道女儿正在想什么。

亚德里安娜看了看草莓，盒子里装的草莓和商店里可以买到的各种奇形怪状的草莓完全不同，这些饱满的果实形状上的差异完全是天然的。“这里面有农药吗？”亚德里安娜问道。

“没有的，太太，”少年答道，“我们种的都是有机的。”

“好。我要一盒。”亚德里安娜看了看女儿，“你想吃草莓吗，宝贝？”她用甜甜的语气问。

“你说过我可以跟小羊玩的。”露丝说。

“对。当然了，宝贝。”亚德里安娜看了一眼心不在焉的少年，“她可以吗？”

少年一下没了精神，显然很失望。他把杂志扔在一堆帆布口袋上。“我可以带她去谷仓。”

“那好。”

亚德里安娜拉着露丝朝少年走过去。露丝抬起头看着他，表情仍然令人费解。

少年没有拉露丝的手。他飞快地低下了头，明显很尴尬。“我婶婶叫我先收钱。”

“没问题。”亚德里安娜摸索着钱包。很长时间以来她一直都让卢西恩帮她做这做那。她已经忘了多少基本生活技能了？她掏出几张纸币。少年舔了下食指，仔细数出该收的钱。

少年拉起露丝的手。他没有立刻走开，而是看着亚德里安娜。“您不和我们一起来吗？”

亚德里安娜太累了。她勉强挤出一个微笑。“哦，不用了。我见过羊和牛。行吗，露丝？你自己去玩一会儿可以吗？”

露丝严肃地点点头。她毫不犹豫地转向少年，跟着他朝谷仓走了。这个男孩似乎很会和小孩打交道。他放慢步子，好让露丝跟上他。

亚德里安娜回到车边，靠着被太阳烤得滚烫的车门。她太阳穴怦怦直跳，她觉得自己快要哭出来或者倒下去了。出来兜风本来像是个好主意：房子里全是有关卢西恩的记忆。好像每一张椅子上、每一条走廊里都有他的身影。可现在，她却希望自己留在卢西恩阴魂不散但对她来说十分熟悉的家里，而不是跟这个她几乎一无所知的孩子出了门。

风中突然传来一声长而尖利的哭叫。肾上腺素中断了亚德里安娜的怀旧。她飞快地冲向谷仓。露丝朝她跑过来，少年紧跟其后，两人都掀起了一片尘土。有血顺着露丝的胳膊流下来。

亚德里安娜抱起女儿。胳膊、腿、呼吸、心跳：露丝没事。亚德里安娜轻抚着露丝的伤口。血流了不少，但伤口很浅。“哦，宝贝。”她说着，尽可能紧地抱住露丝。

少年站在她们身旁，头发被风吹得一团乱。

“出了什么事？”亚德里安娜问。

少年语无伦次地说：“阿福踢了她一下。阿福是头山羊。实在是对不起。阿福以前从来没干过这种事，它很温顺的。踢人的一般都是小白。我小时候，小白踢过我几次。每次我也没出什么大事。说真的，她不会有事的。您不会去投诉吧？”

露丝挣脱了亚德里安娜，又开始号啕大哭。“没事的，露丝，会好的。”亚德里安娜小声说着。她一边说，一边觉得脑子里有种脱节的奇怪感觉。事情不太好，可能再也不会好起来了。

“我漏油了，”露丝边哭边伸出沾了血的手指头，“看见了吗，妈妈？我在漏油！我需要修复机器人！”

亚德里安娜抬头问男孩：“你们这儿有绷带吗？或者急救箱呢？”

男孩皱起了眉。“我们家里可能有……”

“去拿修复机器人呀妈妈！别再让我漏油了！”

男孩看着亚德里安娜，眼光中的担忧增加了。亚德里安娜慢慢地眨了眨眼。这一瞬时间放慢了。她这才意识到女儿刚才说了什么。她强迫自己声音保持平静。“你想要什么，露丝？”

“她刚才也说过，”少年说道，“我还以为是个游戏。”

亚德里安娜让自己和露丝目光相对。露丝的眼神十分古怪，眼睛就像一片未经勘探的棕色水域。“这是个游戏吗？”

“爸爸走了。”露丝说。

亚德里安娜感到有点头晕。“对，然后我带你来这里看小羊和小牛。你看见毛茸茸的小羊了吗？”

“爸爸走了。”

她不该喝葡萄酒的，她本该保持头脑清醒。“咱们包扎一下，然后你可以再去看小羊。你想不想再去看看小羊？你想不想妈妈也一块儿来？”

露丝攥紧了拳，脸色阴沉下来。“我胳膊疼！”她扑倒在地上，“我想要修复机器人！”

＊＊＊

亚德里安娜清楚地知道自己是何时爱上卢西恩的。是在她买下他三个月之后：那时他的人格整合已经完成了，但亚德里安娜还没有完全了解人格整合让他变成了什么样。

那时候亚德里安娜的姐姐们从波士顿打来电话告诉她，她们组织了一次全家去意大利朝圣的旅行。她们会按照父亲的遗嘱，在每一个崎岖山城的大教堂里点起蜡烛来追思他。

“哦，我去不了。我很忙。”亚德里安娜轻盈地说，就好像是个无忧无虑的少女，就好像获得了姐姐们那种克服对父亲恐惧的能力。

她的电话开始响个不停。娜奈特在赶去一场网球比赛之前打来电话。“你怎么会这么忙？你又不工作，你也没结婚。难道你有了个男人没告诉我们？”她才含糊其辞地打发了娜奈特，埃莉诺又从一间水疗中心把电话打了过来。“出了什么事吗，亚德里安娜？我们都很担心你。你怎么能错过向爸爸告别的机会呢？”

“我在葬礼的时候告别过了。”亚德里安娜说。

“那你肯定没有妥当地完成哀伤处理过程。”杰西卡趁着两个预约病人之间的休息时间打来电话说。她是个弗罗伊德派的心理分析师。“你的厌恶情绪被否认包裹了。你得处理一下自己的俄狄浦斯情结。”