情爱，友爱，博爱（第7/10页）

＊＊＊

“你不是机器人！”

回家路上，亚德里安娜的嗓子因为大吼而变得沙哑。失去卢西恩就够受的了，可现在这个孩子也不听话。

“我想要修复机器人！我是机器人我是机器人我是机器人我是机器人！”

车停了，亚德里安娜下了车。她等着露丝跟着下车，但露丝没动，于是亚德里安娜把她拉了下来，抱着她顺着私家车道往家走。露丝又踢又叫，还咬了亚德里安娜的胳膊。亚德里安娜因为疼痛大吃一惊，停了下来。她做了个深呼吸，继续走。露丝的尖叫声越来越高，越来越愤怒。

亚德里安娜把露丝放在门边，好输入大门密码并让保安系统从她的头发中提取DNA样本。露丝扑倒在门廊上，一把一把地揪着蕨类盆栽的叶子。亚德里安娜伏下身来拉她，结果肚子挨了她一脚。

“妈……老天！”亚德里安娜一只手抓着露丝的两个脚踝，另一只手抓住她的两个手腕。她用身子顶开门，把露丝运进家，用后背又把门撞上。“锁门！”她对着房子大喊。

听到让人安心的咔嗒声后，她把露丝放到沙发上，躲开还在不断乱挥的小胳膊小腿。露丝跑上楼，砰的一声关上了自己卧室的门。

亚德里安娜从口袋里找出绷带，这是农场的人在她们回家之前给她的。当时露丝在车里闹得太厉害，没法给她包扎。现在机会来了。她跟着露丝上了楼，呼吸出奇的沉重，她觉得自己好像跑了很久似的。她停在露丝房门口，不知道进去之后该做什么。每次露丝情绪过激的时候，总是卢西恩来对付她。有太多时候亚德里安娜觉得很无助，于是就变得疏远了。

“露丝？”她叫着，“露丝？你还好吗？”

没有回答。

亚德里安娜把手放在门把手上。开门之前，她做了个深呼吸。

她惊讶地发现，露丝娴静地坐在床的正中央，皱巴巴的裙子平铺开，就好像是某张印象派画作中正在野餐的孩子。粉缎子上留有尘土和眼泪的痕迹。她的伤口边缘已经开始淤青了。

“我是机器人。”她对亚德里安娜说，语气中带着憎恨。

亚德里安娜做了决定，最要紧的是给露斯包扎伤口，其他问题可以在那之后再说。

“好吧，”亚德里安娜说，“你是机器人。”

露丝小心翼翼地抬起下巴。“嗯。”

亚德里安娜坐在露丝的床沿。“你知道机器人都做什么吗？他们会把自己变成人类要求的样子。”

“爸爸就没有。”露斯说。

“是，”亚德里安娜说，“但你爸爸是长大成人之后才不那么做的。”

露丝把双腿靠着床边来回摇摆着。她的表情还有些怀疑，但看起来不再那么坚决了。

亚德里安娜举起绷带。“行吗？”

露丝犹豫着。亚德里安娜克制了想用手抱住头的欲望。她得给露丝包扎，这是最重要的，但她无法摆脱这样一种感觉，那便是自己以后一定会对此后悔的。

“现在，这个人类想要你做的就是允许她为你包扎伤口，而不是给你修复机器人。你会做个好机器人吗？让我包扎好不好？”

露丝没说话，但她朝妈妈身旁挪近了一点。亚德里安娜开始给她的胳膊包扎，她没有尖叫。

＊＊＊

卢西恩等来了去沙漠的公车，可他没有钱，他完全忘了这回事。司机骂了他一顿，不肯让他上车。

他只好步行。他可以走得比人类快，但快不了很多，他的优势是耐力。公路把他带入内陆，远离大海。最后一栋豪宅离灯塔不远，所有的窗子里都闪烁着灯光。再往前走，就是一幢挨一幢的公寓大楼，稠密而千篇一律。它们又让位给打理得井井有条的房子，门口整洁的绿革坪上有自动洒水器，把珍贵的水以弧线喷洒到空中。

风景变了。海风消失了，变成了凝滞的热气。又脏又破的房子一栋栋挨着，由铁丝网分隔开来。窗上装着铁条，私家车道上的破车锈迹斑斑。各家门前延伸到人行道边的草坪已经干涸，就像是灌木丛林地。这种烈日下没人在外面闲逛。

公路分岔了。卢西恩选了通往荒废的镇中心的那条路。时不时稀稀拉拉地驶过一两辆车。卢西恩走在排水沟里。他身旁有废弃的塑料袋，一路顺着街边黑洞洞的店面飘了过去。停车计时器朝过往车辆眨着眼，想要吞下更多硬币。行人慢悠悠地走过，不愿有什么眼神接触，嘟哝出的对话淹没在汽车喇叭声中。

在镇子的另一头，公路分成了两条寂寥的小道。金黄的干草布满延绵的山丘，间或点缀着牲畜的身影。一辆破破烂烂的敞篷车在经过卢西恩时按响了喇叭。沥青马路外长满了多刺的野草，卢西恩便走在马路沿上。废纸和烟头像小白花一样点缀着金黄的草秆。

一辆旧卡车停了下来。一些规模太小的公司因为负担不起自动驾驶保险，所以还在沿用手动驾驶。驾驶座上的男人很整洁，留着淡金色的八字胡，头上戴着一顶猎鹿帽。他脖子上用绳子挂着一串鱼饵，弄得像个项链。“这条路现在没什么人走了，”他说，“以前我走这条路，有一半时间都会带上搭便车的人。好一阵子以来，你是我看见的第一个人。”

太阳把卡车照得很亮。卢西恩用手遮住眼睛，好挡住刺眼的光芒。

“你要去哪儿？”司机问。

卢西恩指着那条路。

“是啊，但是这之后去哪儿？”

卢西恩把胳膊放下了。太阳又升高了一点。

司机皱起了眉。“你能把它写下来吗？我这儿好像有纸。”他拿出一支笔，又从前兜里掏出一张小票，一并递出车窗。

卢西恩接了过来。最开始，他不确定自己是否还会写字。他的大脑正在缓慢地重塑，他所有的语言技能都会逐渐消失，就连他的思想也将不再由字词组成。他拿着笔写不出，后来他的手指终于想起来该干什么了。“沙漠。”他写道。

“那儿可热死了，”司机说，“比这里热多了。你为什么想去那儿？”

“为了出生。”卢西恩写道。

司机瞥了卢西恩一眼，同时又点了点头，动作微小得几乎无法察觉。“有时候人必须做某些事，我明白。我还记得……”他的眼神变得游离起来。他挪回自己的座位上。“上来吧。”

卢西恩从车前绕过，坐进了副驾。他记得坐下和关门，但还要做什么，他已经忘记了。他看着苍白的司机，直到对方摇了摇头，俯过身来把安全带拉到他胸前。

“你是发了禁言的誓吗？”司机问。

卢西恩朝前方凝视着。

“沙漠里热死了。”司机小声嘀咕着。他又上路了，朝着太阳的方向开去。