情爱，友爱，博爱（第9/10页）

她喝干了第四杯葡萄酒。她觉得头晕。她眼里全是泪水，但她不在乎。她又给自己倒了一杯酒。她父亲从不喝酒。哦，不对，应该说他是个禁酒主义者。他说酒让人脑子迟钝，还嘲笑喝酒的人是懦夫，包括董事会的那些人和他们的无聊老婆。他组织了很多晚会，酒水无限供应，而他自己则站在人群中央，清醒冷静得像冰一样，看着其余的人出丑，仿佛他们是翻筋斗的马戏团小丑，只为了逗他开心。他精心设下陷阱，就为了让他们尴尬：这个执行官跟那个嫉妒心很重的律师的老婆；那个政客在泳池边叫酒的时候，他十几岁的儿子脱了西装，在热浴缸里搞另外一个男孩。他在自己的晚会上毁了许多人的生活，而且手法优雅。他独自一人站在人群中央，手中牵着他人看不到的线，操纵一切。

亚德里安娜的头现在开始跳舞了。她的双脚在移动。她父亲，这个果断的人，这个尖刻的人，这个死人。哦，还得哀悼他，得为他点燃蜡烛，流下鳄鱼的眼泪。没关系了！

卢西恩，哦卢西恩，他在最终成形的时候会成为对抗她父亲的解药。她一哭，他就会抱住她，然后他们会一起站在婴儿房门口，看着露丝在奶油色的毯子里安详地熟睡。一切都会好的，因为卢西恩会给她安全，给她幸福。其他男人在看到年轻姑娘的时候眼睛里会冒出光来，但卢西恩不会。有卢西恩在，他们就是一家人，这就是家庭应该有的样子，卢西恩应该守信又尽心，永恒而忠诚。

可是哦，没有了他，她不知道该做什么。她和父亲一样阴沉，让露丝假装和布娃娃一起去工厂做调试。她同意跟露丝一起玩“现在我该做什么”的游戏。“变得更快乐！”“变得更好玩！”“让你的舞蹈家大脑开始运行！”要是露丝开始上学了该怎么办呢？要是露丝意识到母亲是在撒谎呢？要是露丝意识到，就算她假装成卢西恩，他也不会回家呢？

亚德里安娜舞进了厨房。她把葡萄酒瓶子丢进水池，瓶子碎了，然后她打开炉子。炉子的安全设置检测到她的血液酒精含量，告知她不具备用火能力。她把安全设置关掉了。她想吃煎蛋卷，就像以前卢西恩给她做的那种，里面加洋葱、香葱和奶酪，再往葡萄酒杯里倒满橙汁。她拿出卢西恩赶福客时用的煎锅，放在案板旁边的桌台上，然后她去拿洋葱，可是她把案板挪走了，放在炉子上了，案板着火了。她抓起一块抹布拍打着炉子。房子的警报响了。自动喷水系统喷出的水浇在她身上。亚德里安娜仰起头笑了。她转着圈，胳膊伸开，就像是一个想把自己转晕的小姑娘。水落在她脸上，顺着脖子滑下来。

她脚下湿漉漉的。亚德里安娜低头看着露丝。露丝的脸上有水，她深色的眼睛里还有睡意。

“妈妈？”

“露丝！”亚德里安娜捧起露丝的脸。她使劲亲了亲她的额头。“我爱你！特别爱你！”

露丝想要挣开。“为什么下雨了？”

“我刚才弄着火了！现在没事了！”

房子警报还在响，就像是心跳的节奏。亚德里安娜打开壁橱找盐。露丝在她身后把油毡踩得吱吱响。亚德里安娜抓住壁橱门把手。因为沾了水，门把手很滑。她的手滑开了。她感到心中一阵焦虑，有什么事不对劲，不是壁橱，是别的什么东西。她飞快地转过身来，发现露丝的小手里握着一把菜刀，正准备切洋葱。

“停下！”亚德里安娜把菜刀从露丝手里抢了过来。菜刀从她手里滑脱，掉在地上。亚德里安娜抱起露丝，把她带出又湿又危险的厨房。“你永远也不许这么干。永远也不许。”

“可是爸爸就……”

“你可能会没命的！”

“我可以用修复机器人。”

“不行！听见了吗？不行。你可能会切着自己，然后可能就没命了。那样的话我怎么办？”亚德里安娜已经记不起那些水是怎么来的了。她们家就像发了洪水一样。她唯一能确定的就是这个。她头疼，身上也疼。她一点也不想跳舞。“咱们怎么了，宝贝？他为什么不想要咱们了？不，别回答我。别听我说的。他当然想要你了！他不想要的是我。我做错什么了？他为什么不爱我了？别担心。没关系。咱们会找到他的。咱们会找到他，然后叫他回家来。肯定会的。别担心。”

＊＊＊

卢西恩把告别信交给亚德里安娜时是早晨。阳光照进落地窗来，房子的墙壁散发出柑橘和熏衣草的混合香味。亚德里安娜坐在餐桌旁，面前有本打开的书。

卢西恩走出厨房，把给亚德里安娜用葡萄酒杯装的橙汁放在桌上，又端上一盘煎蛋卷，还有用烈酒小玻璃杯装的咖啡。亚德里安娜抬起头，又发出她那种活泼的笑声。卢西恩还记得他第一次听到这种笑声的时候，也明白它所代表的所有含义。他想，不知道自己需要多久才能忘记为何她的笑声总是既刺耳又轻快。

露丝在他们身后的客厅里玩，从沙发上跳下来，假装自己在飞。卢西恩的头发很有光泽，其中一绺银发被一束阳光照得耀眼。浅蓝色的上衣衬得他的琥珀色眼珠像是蓝天上的太阳。他把一张洋葱纸放在亚德里安娜的书里。亲爱的亚德里安娜，信是这样开头的。

亚德里安娜拿起那张纸。它在阳光中是半透明的，墨水字迹勉强可以读出。

“这是什么？”她问。

卢西恩没有说话。

亚德里安娜因为恐惧感到胃收紧了。她开始读信。

我已经恢复了我的大脑的可塑性。我做的第一件事就是销毁我说话的能力。

你给了我人类的生命，但我不是人类。你用人类的语言铸就了我的思想，但人类语言是为人类大脑创造的。我要找到属于我自己的思想表达方式。我要弄清我是什么。

我希望有一天我会回来，但我无法保证我将会变成什么样子。

＊＊＊

卢西恩走在沙漠里，他的身后留下两串脚印。往回几英里处，这些脚印消失在卡车留下的轮胎印里。

沙子的色彩是很丰富的，不仅有米色和黄色，还有红色、绿色和蓝色。氧化铜色的石头上长着一片片苔藓。岩石之间有大片阴影，在大地上投射下深色条纹。

卢西恩的思绪悄悄离他而去。他试图并拢手指，就像拿笔的姿势一样，可它们只是胡乱摸索着。

夜间出现了鸟和长耳大野兔。卢西恩待着不动，它们在他周围活动，就当他不存在。他的眼睛是黄色的，和它们的一样。他闻起来有泥土和青草的气味，和大地一样。

在另外一个地方，亚德里安娜屈服于绝望情绪了。她给本和劳伦斯打了电话。他们同意飞过来待几天。他们会为她擦干眼泪，藏起她的葡萄酒，温柔地告诉她，她现在不能独自一人和女儿相处。“这是完全可以理解的，”劳伦斯会说，“你需要时间来消化。”