第十二个小哈的教养（第5/8页）
终于，儿子笑了。接着哈维尔告诉他，是时候学习纸质书的使用原理了，他把一条胳膊搭在儿子肩膀上，大声读起书来，直到儿子听得无聊犯困了。当屋里的灯都熄灭，整栋房子都安静下来时，父子俩裹在一条旧被子里，儿子说：“爸，我今天长高了三英寸。”
黑暗中，哈维尔笑了。他捋开儿子脸上的卷发。“我看到了。”
“我的哥哥们长得也这么快吗？”
哈维尔搬出了那句老答案：“不，你是长得最快的。”
这是实话。每一个迭代似乎都比上一个长得更快。
＊＊＊
第二天，布莉德上班时给哈维尔打了个电话。“对不起，早上出门时没跟你说再见。”
“没关系。”
“我只是……这对于我来说是全新的，你知道吗？我也见过其他vN，但是都不在小哈的年纪。我从没接触过这个阶段的vN，而且——”
他听见电话那头有其他人聊天的声音。他心中隐隐在猜测布莉德以何为生。大概很无聊，她跟他在一起的时候大概不愿意想工作的事。这么做会把他的躯体反应搞得一团糟。
“——你是在训练他适应生活的方方面面，我理解这一点。但是，你考虑过把节奏放缓一些吗？”
“让他晚些享受成年人的乐趣？”
“说到这个，”她的声音放低了，就像策划阴谋时的耳语，“你今晚上什么安排？”
“你想让我怎么安排？”
她咯咯娇笑。他也笑了。他没想到布莉德这么害羞，这么神经质。人类是有些小缺点，但是他们非常强大，他们能感受到疼痛，而且能忍耐疼痛。他们的一些情绪是哈维尔永远也不会有的。他们会脸红，会双眼放光，他们的心会因为激动停跳一两拍。听说是这样的。他想知道长着器官是什么感受。他会一刻不停地意识到器官的存在吗？他能注意到神经元缓慢地老化吗——就像老式的白炽灯泡，在熄灭前会疯狂而耀眼地闪烁？
“我回家的时候，准备一下洗澡水吧。”她说道。
＊＊＊
布莉德喜欢浴缸里有很多泡泡。她不喜欢被打扰。“今晚上我让安碧盖尔去朋友家过夜了。”她背对着哈维尔伸了个懒腰。“我希望小哈也有朋友可以一起过夜。”
哈维尔扬起眉毛。“你打算喊出声来吗？”
她轻声笑了起来。那笑声在他全身荡开。“这就要看你啦。”
“我希望你准备了润喉糖，”他说道，“明天你会嗓子疼的。”
“我以为你不能伤害我。”她抓起他的胳膊绕住自己，仿佛那是大号毛衣的一条袖子。
“我不能，不能当场直接伤害你。但是，如果有什么久久不能散去的副作用，我可不负责。”
“唔，这么说来，你不会打我屁股啦？”
“真遗憾，打不了。为什么问这个？你淘气了吗？”
她静静站着，缓缓转过身。她已经点燃了一些蜡烛，烛光只映出了她的轮廓。她的面孔仍在阴影中，无法解读。“以前，”她说，“有时候我觉得自己是个很坏的人，哈维尔。”
“为什么？”
“就是……我很自私。我知道，但是我改不了。”
“怎么自私了？”
“就是……”两根手指在他的胸膛上轻点，向下，“我不喜欢跟人分享。”
他向下望去。“似乎足够了，可以分给所有人使用……”
她将泡泡水泼在他脸上，蜡烛嘶嘶地熄灭了。
那天深夜，她依偎在他胸膛上，说道：“你会在这儿住一阵子，对吗？”
“我为什么不住呢？你把我宠坏了。”
她翻了个身背对着他。“这是你的老伎俩了，不是吗？跟人类勾搭在一起。”
他讨厌这样的谈话。无论他如何努力回避，这话题总会突然冒出来。人类好像是被编写出来提问用的。“我跟人类打过一些交道。”
“像我这样的有几个？”
“你是独一无二的。”
“胡扯。”她彻底背过身去。“告诉我，我想知道。还有几个？”
他也翻了个身。黑暗中，哈维尔花了很长时间才确定天花板在哪儿。那是一片朦胧的空虚，高高在上，让他嗓音的回声变得很奇怪。他讨厌这座大房子，他意识到了。它巨大、空虚、浪费。他想要小一点儿的，他想要那间树屋。
“我没数过。”
“你怎么可能没数过？你就是一台计算器。你是说，你不会给自己睡过的人类编个索引吗？你不在哪个分区里把我们分门别类归置起来吗？你不给我们的身高、体重、收入水平做张表单吗？”
哈维尔皱起眉头。“不，我不会。”
布莉德叹了一口气。“那些人后来怎么了？是你甩了他们，还是他们甩了你？”
“都有。”
“为什么？他们为什么离开你？”
他拍拍肚子，低沉的声音在寂静的房间里回荡。“我变胖了。然后他们就不要我了。”
布莉德不屑地哼了一声。“不愿告诉我就直说，也不编个像样的谎话。”
“我没说谎。我变得很胖了。可以说是肥得不行。”
“你才不肥呢。”
“我肥，然后他们都没了欲望。”他把双手枕在脑后。“你们人类，非常肤浅。”
“噢，看来你根本不在乎我们的外表，是吗？”
“当然，我对人类一视同仁地爱。这是程序的第一优先级。”
她拱起身子坐到他身上。“所以我跟其他人没什么区别，是吗？”
她髋骨的突起正好够他用手握住。“我说我对人类一视同仁地爱，并不是说我爱你们的原因都一样。”
她抓住他的双手，扳到他头顶上。“那你为什么跟我勾搭上了，啊？外面有那么多鲜肉，你为什么选中了我？”
“这个问题简单。”他咧嘴笑了，“我的孩子喜欢上你的女儿了。”
＊＊＊
第二天是小哈的跳跃课。他们就在院子里开始练习。院子很漂亮，地上主要是板岩，只有一点儿是草坪，无须精心维护，非常适合布莉德。哈维尔有点儿担心，怕损坏表面，所以他要求小哈从草坪上往屋顶上跳。这是一个四十五度的跳跃动作，要求稳当的双腿、结实的脚板还有犀利的眼神。还好，烈日当空，给他们提供了足够的能量。
“别怕，”他喊道，“你的身体知道该怎么做！”
“可是，爸——”
“没有可是，跳上来！”
“我怕把窗户撞坏了！”
“那你就别撞呗！”
儿子向他竖起中指，他哈哈大笑。然后他看着男孩后退两步，助跑，把自己向空中弹射。男孩细长的身形逆着引力向上，四肢胡乱挥动，笨拙地落向屋檐。他的手指扒着屋檐摸索，搅得红色陶瓷瓦片纷纷掉落。