第十二个小哈的教养（第6/8页）

“爸，我要滑下去了！”

“胳膊使劲儿。把自己撑上来。”孩子必须听他的话，这很关键。

“爸——”

“哈维尔？小哈？”

安碧盖尔放学回家了。哈维尔听见了院门关上的声音，又看到另一排瓦片从屋顶上掉下去。他身体里有什么东西切换了过来。他跳下来，看到安碧盖尔惊恐的脸，迅速把她往后带了两步，避开掉落的瓦片。他听见身后传来一声巨响，转身一看，儿子侧身躺在地上，周围是一圈碎瓦。小哈的左腿已经完全扭曲，变成膝盖向后了。

“小哈！”

安碧盖尔冲了过去，跪在小哈侧卧的身体旁，一脸关切，伸手在他身侧抚摸检查。儿子长久地看着女孩，又长久地看着父亲。她刚才跑过来照看小哈了，她还问他疼不疼。小哈早就知道不会疼的，他们感受不到生理上的疼痛。但是儿子盯着哈维尔的表情好像真的很疼似的。

“出什么事了？”

哈维尔转过身，看见布莉德一身办公室着装，没穿鞋。她提前回家了。

“瓦片弄碎了，不好意思。”哈维尔说。

但布莉德关心的不是瓦片，她正看着小哈和安碧盖尔。女孩还在焦急地问长问短。她把男孩的左臂搭在自己的肩膀上，然后站了起来，方便男孩调整伤腿。他已经站稳了，她还是不放手，固执的手指与他的手指交叠在一起。“你长大了。”安碧盖尔平静地说。他脸一下子红到了耳朵根。

＊＊＊

“小哈亲我了。”

那是一个周六，他们在操场。布莉德叫小哈帮她洗车，而哈维尔带着安碧盖尔去玩。现在他知道为什么要这样安排了。他看着安碧盖尔的双腿悬空，晃来荡去。她若有所思地从果汁盒子里嘬了一口。

“怎么亲的？”他问。

“没什么特别的。”安碧盖尔回答说，好像她是亲吻的老裁判了。“只亲了这里，没亲在嘴唇上。”她指指自己的脸颊。

“吓着你了吗？”

她皱起眉头，环抱手臂。“我爸经常亲我脸。”

“啊。”现在他知道儿子错在哪儿了。

“小哈长得真快，”安碧盖尔说，“现在他看起来像中学生了。”

哈维尔听人类说起过中学里会发生的故事，听起来是个很可怕的地方。“你希望自己也长得那么快吗？”

安碧盖尔点点头。“有时候这么想。但是那样我就不能跟妈妈或者爸爸住在一起了。我得跟另一个人住在别的地方，还要找工作，什么都自己干。我不太确定长大值不值得。”她把果汁盒揉成团。“你是不是长得也很快，像小哈那样？”

“是的，挺快的。”

“你教小哈的那些东西，你爸爸也教你吗？”

哈维尔把手肘支撑在膝盖上。“有一些吧。还有些东西是我自学的。”

“比如呢？”

这很有趣，他通常是不会跟成年人这么说话的。“比如，他教我怎么才能跳得高，怎么爬树。你知道怎么爬树吗？”

安碧盖尔摇摇头。“妈妈说那很危险，而且棕榈树真的很难爬。”

“没错，是很难爬。”至少他能想象，棕榈树对于小女孩确实难爬，树皮能把她的皮肤割开。当然也能把他的皮肤割开，但是他感觉不到疼。“总之，我爸爸教会我很多事情：如何跟人交流，怎么使用公交车、钱、电话、电子邮件，还有商店的工作原理。”

“商店的工作原理？”

“就是……怎么逛，怎么买东西。”

“怎么偷东西？”

他装做要检查她面孔的样子。“嘿，你真的是有机人吗？你也太聪明了吧……”

她咯咯笑起来。“你能教我怎么偷东西吗？”

“那可不行！”他站起身来，“你被会逮住的，他们会把你拉进监狱。”

安碧盖尔也从长凳上跳下来。“他们不会拉小朋友进监狱的，哈维尔。”

“有机小朋友，也许不会。但是vN呢，肯定跑不了。”他转身往操场外走。

“你进过监狱吗？”

“进过。”

“什么时候？”

他们正要过马路。女孩拉住了他的手，哈维尔小心翼翼地捏着，不敢太用力。“比现在年轻，”他简单答了一句，“很久以前的事情了。”

“监狱里不好过吧？”

“有时候。”

“但是如果有人揍你，你不疼，对吗？你会疼吗？”

“不疼。”

在狱中时，他们曾在各种时刻问他“这样还不疼吗？”他眨眨眼，说不，还不疼，永远也不疼。自始至终他都坚信父亲会来帮助他。他也是父亲训练出来的，父亲还亲眼看着他被警察带走。哈维尔以为会有什么劫狱的计划，以为自己会被营救出去，以为苦难会有尽头。但根本没有什么计划，苦难也没有尽头。他父亲再也没出现过。然后监狱里的人类开始彼此对打，以图触发他的失效保护。

“小哈也不疼，”安碧盖尔说，“那天你让他掉下来的时候。”

绿灯亮了，他们开始过马路。失效保护开关就在他脑海的深水中游泳，对他低喃，提醒他注意来往车辆和人类生命安全的优先级。

＊＊＊

“什么叫‘他不在这里’？”

安碧盖尔看向她母亲又看向哈维尔，然后又看向母亲，反反复复。“小哈走了？”

布莉德低头看向女儿。“东西收拾好了吗？你爸今天来接你。”

“还有莫莫，爸爸和莫莫一起来。一下飞机就直接过来。”

“对，我知道。你爸和莫莫。现在你再上楼检查一下吧。”

安碧盖尔不买账。“我下周五回来的时候，小哈会在这里吗？”

“我不知道，安碧盖尔。他可能不在。他不是你的玩具，可以随便丢在哪里。”

安碧盖尔的脸一下子僵了。“你真刻薄，我恨你。”说完她迈着坚定而有力的步子上楼了。

哈维尔等着，听见摔门的声音之后才问：“他在哪儿呢，说真的？”

“我真不知道，哈维尔。他是你儿子。”

哈维尔皱起眉头。“那他有没有说要——”

“没有，他什么也没说。我告诉他安碧盖尔要和她父亲回去了，然后他就走了。”

哈维尔向门走去。“我得去找他。”

“不行！”布莉德从他身边闪出来，挡在门前。“我是说，请你别去。至少等我前夫走了再去。可以吗？”

“你前夫？为什么？你是害怕他还是怎么了？”哈维尔用一根手指挑起她的下巴，“你前夫的女朋友在一旁看着呢，他不能伤害你。你知道其中的道理，对吧？”

她缩起肩膀。“我知道，我不是怕他伤害我。老天，你总是一下子就跳到最坏的结论上去。其实，你应该明白，我就是不喜欢看他得意洋洋的样子。他总是炫耀自己的生活有多美好，让我很痛苦。”