二十一（第5/7页）

现在，他高声诅咒着，他的儿子们也在外面猎杀鸟儿，他们也在诅咒着。不久，其他屋子里的其他人也在抓捕那些行动迟缓、不加警觉的鸟儿，敲死它们，勒死它们，踩死它们。

突然，他们停下，街道上只剩寂静。所有人都望向约翰，他正站在广场中心的雪堆上。约翰转着身，望向四面，看着浸染了上百只鸟儿鲜血的雪地，最后望向手上沾满鸟儿鲜血的人们。

“如果你们还需要我，”他大声说，“来治愈你们的疾病——就不要再杀害鸟儿了！”

人们报以沉默。他们憎恨他。都怪他，让他们处在如此尴尬的境地。

“如果沃辛再有鸟儿死去，那么所有人都该死！”

他走回旅店。沉默打破了。

“他说得好像鸟比人要重要似的。”

“他疯了。”

“会魔法的人应该先治人。”

他们各回各屋，各忙各事去了。但没有鸟儿再死去。那天被屠戮的鸟儿的尸体很快被老鹰和秃鹫啄食干净，最后，没留下一丝杀戮的痕迹。

夜幕降临时，又有两个人死去。吊唁的人们满怀怨恨地望向南部塔楼，那里自暮色初降起就燃起了火光，鸟儿在进进出出。

活动天窗的敲击声惊醒了约翰。天还没有亮。他起身时，几十只依偎在他身上的鸟儿飞速扑向屋子一隅。约翰打开窗，马丁伸出头来。

“我为阿莫斯而来。他浑身冰凉，非常虚弱，我们不知道该怎么办。”约翰穿上裤子、罩衫、外套，跟着旅店老板一起走下楼梯。

在楼梯的最后一级，马丁突然停住，修补匠撞上了他。马丁站到一边，盯着门。约翰视线朝下，看见了两只麻雀的尸体。它们被人用绳子勒死。一条绳子上夹着一张纸，上面草草写着名字“农夫小约翰”；另一条绳子上也夹着纸，写着“干草匠太太”。

“小约翰和干草匠太太昨晚死了。”马丁小声说。

约翰一言不发。

“要是找出谁干的，我会拧断他们的脖子。”马丁说。

约翰一言不发。

“要去看看我儿子吗？”

约翰跟着他来到旅店北翼的小房间，里面生着暖烘烘的炉火。炉火上放着水壶，水蒸气弥漫了整个房间，但阿莫斯前额冰冷，两手发蓝。父亲和他说话，他没应答。母亲站在火炉旁，默默地往水壶里倒满水，把几片叶子放在沸水里。

“看到了吧？”马丁说，“你能治好他吗？”

约翰坐在男孩身边，把手放在男孩头上，轻声地呢喃着。过了一会儿，他抬起头，脸上写满惊讶。

店主马丁问道：“出什么问题了？”

约翰闭上眼，摸摸男孩的头。然后他帮男孩翻过身，把手放在他的脖子和后背上，最后又放回头上。他试了十几处，但什么也没感觉到。他什么都感受不到，就像阿莫斯是死了一样，但他有呼吸。从没有人像阿莫斯那样，让约翰一无所感。

阿莫斯的眼睛睁开了，他望向约翰。约翰低头看他。

“你找到痛处了吗？”男孩问道。

约翰摇摇头。

“请快些。”男孩说着，又闭上了双眼。修补匠抓住男孩的手，又低下头。良久，他站起身来，走到门口。马丁抓住他的衣袖。

“嗯？他会好吗？”

约翰摇摇头，“我不知道。”

“你治好他了吗？”马丁追问道。

“我做不到。”约翰答道，离开了房间。马丁跟着他。

“你做不到？什么意思！”

“他的痛苦之门对我紧闭。”约翰说着，径直朝南部塔楼走去，“我找不到他的痛苦所在。”

“你找不到！城里的其他人你都能治好，唯独我儿子，你什么也做不了——”他们经过鸟儿的尸体。马丁停下来，盯着那两只死鸟。

“是死鸟的缘故对吗？我听到了你的威胁，再有一只鸟死去，所有人都得死！”马丁在修补匠身后咆哮，“回来，会魔法的人，我不会让你置我儿子于死地！”

修补匠走下楼梯，马丁朝他奔来，“我儿子可没杀过你那些该死的鸟，我也没有！如果你要惩罚谁，就去惩罚杀鸟的凶手吧！”

“我没有惩罚任何人。”约翰轻声说。

马丁冲他吼道：“我儿子快不行了，你得救救他！”

“我做不到，”约翰仍是喃喃，“这是他的天赋。他的痛苦之门对我紧闭。”

马丁把手搭在约翰的外套上，“你说什么，他的天赋？”

“那双眼，他的天赋伴随蓝眼而来。我的天赋是感知事物并修复它们。他的天赋则是，他是世上唯一一个，能让我感知不到的人。”

“你是说，你的魔法对他无效？”

约翰点点头，转身走上楼。马丁抓住他的胳膊摇了摇，“别跟我说那些，你能治愈任何你想治愈的人！你不花一文地在我的房子里住了三十年，你带着我儿子，使他崇拜你并讨厌他的亲生父亲。现在你给我回去，治好我儿子，不然我发誓要杀了你！”

约翰的瞳孔里映照出马丁，“如果我做得到，我当然会治好他，但我做不到。”跟着，他把马丁的手从身上移走，转身上楼。他关上门，坐在床边，胳膊抵住膝盖，头枕在手上。鸟儿们靠近，一只雀鸟落在他肩膀上。

他听到人群在楼下聚集，持续而低沉的声音不时被大声的呼喊盖过。修补匠一动不动，人群开始上楼。他用床顶住门，又把能找到的东西无论轻重都拿来顶住门。这对推门的人群来说还不够重，但他们没那么快爬上楼梯，得花点时间才能把门撞开。

他们敲门。约翰又穿上两件衬衣、一条裤子，再穿上外套。他把一些工具、衣物和一点食物装进包，把雪鞋拴起挂在脖子上，雪鞋搭拉在胸前，然后，打开了塔楼朝西的窗子。

在身下十六英尺的距离，旅店的主屋屋顶急剧倾斜。约翰站在窗口，把包紧紧缠绕在腰间，然后纵身一跃。

当门外一部分人开始大声叫嚷时，他已经跳出了窗户。他重重落在屋顶的积雪上，然后缓缓滑向一边。

滑落到地面的高度更大，但积雪足够深。被积雪埋住脑袋的那一刻，他不禁怀疑自己会被闷死。但他很快把手伸了出来，用背包把身下的积雪压实，随即爬起来，站起身蹬上雪鞋。人群发现了他。

他们涌到旅店的西南角，开始大叫。有些人奋力追着他，但积雪太深，有个人差点一个趔趄滑倒。石块都被埋在雪里，他们只能把冰柱包在雪里团成雪球，砸向约翰。有些击中了约翰，他步履缓慢，但没人伤得到他。不一会儿，他便消失在丛林中。

约翰刚刚消失在视野里，鸟儿便开始呼朋唤侣。人们朝沃辛旅店的屋顶望去，见所有鸟儿都聚集在那儿，再也看不到积雪的白色，屋顶也被一片鸟儿的灰色所覆盖，其间夹杂着红蓝斑点。鸟儿聚集在屋顶上，唧唧喳喳震耳欲聋的声音持续了近半个小时。人们回了家，害怕会因驱逐修补匠而招致某种报应。接着，沃辛旅店的屋顶像是化成了一块一块，飘向天空；不一会儿，鸟儿们就四散而去，它们像一朵朵低低的云彩，朝着水之山飞去，目睹这一切的人们很快就再也看不到它们了。