二十一（第4/7页）

那天晚上，三个孩子来到旅店门口，给了马丁两个做工精良的水桶和一个结实的小木桶。“送给那个会魔法的人。”他们说。

接着，冷雨来临。一周之内，水之森林变黄，变褐，树杈光秃秃的，像蛛网一样纵横交错，间或有些常青树夹在其间。水之山上积了雪。

阿莫斯一整天都围着旅店忙活。他把上好的木头劈好，捆成烧火用的柴火，打扫屋子，跑腿办事；一有空闲就冲上南部塔楼的楼梯，和约翰待在一起。

没雨的那几天里，塔楼的窗户会敞开，有时会有几十只鸟聚在窗沿上，或是飞进屋里。通常是森林里的小鸟，其中有两只雀鸟像是修补匠的老朋友，但有时也会飞来捕猎者，晚上是猫头鹰，白天是老鹰，还有一次从水之山那边飞来了一只雄鹰。这些猛禽力量巨大，它们的翅膀伸展开，能从床边一直抵到墙上。阿莫斯惊恐不已，躲在角落。但约翰会抚摸着鸟儿的脖颈，当老鹰飞走时，它那略微弯曲的左腿恢复挺直了。

雨滴重重地打在紧闭的百叶窗上，阿莫斯坐下来，和约翰交谈。约翰并不总在听——时常，阿莫斯问他问题，修补匠会打个激灵回过神来，让他再说一遍。但当他倾听的时候，会很认真地回答阿莫斯的问题。有一天，阿莫斯求约翰教他给人治病。

治愈修桶匠太太的儿子后，约翰很少再带阿莫斯出去行医，可能是不希望魔法师的重担加诸这个男孩。但阿莫斯仔细地观察了几次，觉得自己有点儿明白了。

“我看过几次，看过你是怎么做的。”

约翰目光如炬地看着他，“是吗？”

“是，你先触碰他们，抚摸他们的头、脖子或是后背。”

“触碰并不能治愈他们。”

阿莫斯点点头，“我知道，然后你会说一些话，人们有时以为那是咒语。”

“是吗？”

“不是。”阿莫斯回答，“那些话是为了让他们镇定下来，让他们放松。”

约翰微笑了，但不含喜乐之情，“你观察得很仔细。”

阿莫斯骄傲地报以微笑，“接着，你找到他们的痛处，并治愈它。”

约翰伸出手来，用胳膊把男孩抱住。他的臂膀遒劲有力，阿莫斯以为他生气了。约翰说，“你怎么知道的？”

“我就是知道。我看着你，你闭上眼睛沉思。当病人痛到难以承受时，你就能治愈他们。疼痛告诉你病患在哪儿。”

约翰俯身靠近阿莫斯，小声说：“你可曾感受过他们的痛楚？”

阿莫斯摇摇头，“我想让你教我。”

约翰如释重负地把身子向后仰，张开双臂，放在窗台上。“我很高兴。”他说。

“那你会教我吗？”阿莫斯问道。

“不会。”

跟着，约翰把阿莫斯送下楼梯。

这个冬天来得早，寒意袭人并且持久。三个月来，没有一天暖得足以融化冰雪，风也从未止息。有时是北风，有时是西北风，有时是西南风，每一次风向的改变都会带来雨雪冰雹，每一缕寒风都能钻过墙隙。冬天降临一周后，整座城镇白雪皑皑，没人敢走进森林，融雪之前，即便穿着雪鞋也不敢。

一个月后，人们濒临死亡。先是那些非常年长、非常年幼和极为贫穷的人，接着是那些相对年长、相对年幼的人，死亡也蔓延进了富裕人家坚固的墙壁。人们想到了约翰。

每天，他们都会在旅店门口等待，身上裹着几十层毛织衣服；每天，约翰都早出晚归。但他难以支持了。致命的严寒比他的魔法要快得多，很多人在他赶到前就去世了。

每当有人聚在街头，抬着冰冷的尸体时，人们对这位魔法师的憎恨就潜滋暗长一分，因为，是他的姗姗来迟害得他们挚爱的亲人死去。坟墓因土地坚硬难以挖掘而变得很浅，到最后，死者被直接放在冰面上，用冰雪覆盖着。冰雪被压得很紧，以防野狼刨开。

在这个三百多人的村落，只需十五位死者就能覆盖全部家庭。悲伤的情绪弥漫了整座城镇，尽管约翰治愈的人远比不治而亡的人多。人们徒步来到坟地，看着雪中的小土堆，再转过身，望向沃辛旅店南部的塔楼。每天都有更多的雪降下，直到街上的雪怎么扫也扫不掉了。许多人家搬上二楼，闭门不出。

接着，从没有种子没有昆虫的森林深处，鸟儿们飞临南部这片被前所未有的大雪覆盖的土地。一开始只有一些麻雀和鸟雀，他们飞得慢吞吞的，浑身冰冷，落在沃辛旅店的楼顶上。接着是成批的鸟儿，大大小小，成百只，上千只，落在沃辛镇的房顶、围栏和窗台上。寒冷与疾病压倒了它们的恐惧，孩子们伸手抚摸，它们还是待在那儿，除非被推开，否则是不会飞走的。

晚上，人们开始注意到，南部塔楼百叶窗下的灯火总是一直亮到深夜，一扇窗户会在夜里打开，放出鸟儿，再放进更多的鸟儿。最后，人们意识到约翰是在夜里用魔法治愈鸟儿。

“有些人觉得，”理发师萨米对店主马丁说，“修补匠不应该在很多人生命垂危之际，花时间去治鸟。”

“有些人，”马丁说，“老爱打听别人的闲事。别给我刮胡子了，胡须能让我晚上暖和一点。理理头发就行。”

剪刀快速地发出清脆的声音。“有些人觉得，”萨米继续说，“人命比鸟儿重要得多。”

“那么这些人，”马丁说，“可以直截了当地去找修补匠，告诉他他们的想法。”

萨米停下来，“我们觉得一位亲人跟他说这些，比让陌生人说更好。”

“陌生人！沃辛镇上哪来的约翰的陌生人！他去过每间房子，他从小就待在这儿。突然之间，我成了他的挚友，而其他人都成了陌路！我对于他和他的鸟没有意见，他洁身自好，帮助别人，与我无干。我也不想干涉他的事。”

萨米仍自顾自地说：“但有些人——”

马丁正襟危坐，“有些人要是不闭嘴，就得把剪刀给我咽下去。”他重新坐好，剪刀再次发出清脆的响声。但这次理发师萨米没再咯咯地笑。

第二天，人们开始杀鸟。修桶匠马特在自家储藏室里发现了麻雀，它们在吃他贮备过冬的麦子。他的妻子病了，他没有足够的食物过冬，他的好朋友老史密斯也因修补匠没能及时赶到而去世。想到这里，他抓起鸟儿，把它们摔在地上，用脚跺死。鸟儿浑身僵冷，动作迟钝，奄奄一息。它们没有挣扎着飞走。

修桶匠马特的靴子上沾着血。他冲出门，把麻雀、鸟雀、知更鸟和红雀，从窗台和围栏上一个接一个地抓住，然后朝着墙上砸去。很多鸟儿被摔得粉身碎骨。