二十一（第6/7页）

当天晚上，风停了。突如其来的寂静如大兵压境，沃辛镇的很多人都醒了，走到窗边查看发生了什么。他们看到，雪又下了起来，缓缓地，轻柔地，垂直落下。他们又回去睡觉了。

早上，新覆盖在街道上的积雪深达两英尺，一些人已经在扫雪了。然而大雪继续纷飞，他们只好放弃。得等雪停了，才能清雪开路。

但雪没有停。入夜之前，积雪已达五英尺深，那些住在远离镇中心的小屋里的人，可以听到他们的屋顶开始在积雪的重压下吱嘎作响。胆小些的人已经收拾好行李，前往沃辛旅店，恭敬地请求在旅店过夜。旅店主人马丁大声地嘲笑他们，但还是让他们在公共居室的炉火边摊开毛毯。人们在那里得以安然入睡。

那天夜里，冰封雪飘，却没有风能将屋顶的积雪吹落。刚入夜，就有一些屋顶在积雪的重压下坍塌。万籁俱寂，被掩埋的不幸者的呼救声被积雪吞噬，连他们一壁之隔的邻居都浑然不觉。

第二天早上，整座镇子鲜有房屋能在积雪的重压下毫发无损。黎明时分，许多人从木屋的残骸和厚厚的积雪下艰难地爬到地面。白雪纷纷扬扬，站在广场的另一端甚至无法看到沃辛旅店的高塔。而从更多的坍塌的屋子下面，没有幸运儿能爬出来。

中午，雪势稍减，片片雪花缓缓飘扬。下午两点，天朗气清，云开日见，苍白的阳光照向南面。两点半左右，第一批幸存者赶到了沃辛旅店。

他们来到二楼的窗口，马丁帮他们一个个爬进来。下午三点，又有二十多人来到公共居室。一些妇女因无法从废墟下面找到孩子而嘤嘤啜泣，男人们围坐在旅店的桌台边，呆若木鸡，一言不发。

起风了。北风刚开始还很柔和，但它带来的第一阵声响就让人禁不住摇头。

“雪。”一人说。人们旋即不约而同地冲向二楼临时搭起的大门。

“两个两个地走！”马丁嚷道。人们踏着雪鞋，冲出门外，朝镇子的各座房屋飞奔而去。用不着马丁提醒，面对倒毙在雪地中的危险，没人会单独行动。

很快，第一批人回来了，带着一个老妇人和一对小孩。更多的人很快回来了，但带来的都是住在附近的容易找到的人。风变强了，回来的人更少，有些搜救者无果而归。接着，又有两个人带回一个人来。

是修桶匠马特。他死了。屋顶塌下来时，他被砸得不省人事，躺了一天冻死了。公共房间里现在有六十多人，他们过来，围着马特的尸体。他的一条胳膊僵直着，随着冰一点点融化，那条胳膊也垂到地板上。女人们挡着孩子们的视线，但他们还是目睹了这个场面。接着，从楼梯上传来哀号。

是修桶匠太太和她的孩子们，搜救队刚把他们带回来。修桶匠太太大声哭号着，凑近丈夫的尸体，倒在了地上。她亲吻着丈夫的身体，哭喊着他的名字，试着温暖他的双手，直到终于确信他已经死了。她缓缓瘫倒，摇着头尖叫，那叫声似乎永远不会停息。站在她身边的人们看着这一切，仿佛尖叫声是他们自己发出的。最后，修桶匠太太悄然倒地，但人们的耳畔依旧回荡着她的哭喊声。

马丁的声音清楚地从楼上传来。“别哭了，夜深了。这样下去，你们只会在痛苦中迷失。”人们含糊不清地应答着。马丁的声音再次响起，更加响亮。“你们今晚别再出去了！”

接着又是一片安静。人们各自走回房间的角落里。

马丁走下楼，安排大家去旅店的其他房间。“待在公共居室里的人太多了，尽管在这寒风之下，抱团取暖或许会更好。”人们拿着从废墟中抢救出来的少许物品，拖着身子，各自回房休息。马丁看到了马特的尸体，他让两个人把他抬到了一个冰冷的房间。听到马丁的要求，其中一人放声大笑，“冰冷的房间，难道这儿还有不是的吗？”

第二天早晨，旭日东升，风也暂停了嘶吼，化为缕缕轻风。十点，风向调转成南风。理发师萨米对马丁说，“雪慢慢就会融化了，马丁大人。”

马丁同意。很快，幸存者们又两个两个地穿梭于雪地，他们回到残存的家中，太阳和微风正一点点地融化着积雪。

但这一天，他们收获的只有悲伤。只有三个人幸存下来。旅店门前，成堆的尸体呈现在人们眼前。夜色降临时，旅店外已找到的尸体比旅店里的幸存者还多。他们数了数，七十二人幸存，八十人殒命，而整座镇子还有一半的人不知所终。

一天的搜救工作令他们精疲力竭。尽管值得悲伤感怀的人和事都比前一天要多得多，但人们不再哭泣。他们分散在各个房间里，踱着步，不时交谈问答，但外面横七竖八堆着的尸体是谁也绕不过的阴影。如此巨大的灾难使他们顾不得独自悲伤。沃辛镇的三百居民中，只有七十二人活了下来。再找到幸存者的希望已微乎其微。在积雪中待了一天一夜的孩子们大声咳嗽着，但父母们无能为力，他们也身患冻疾，自身难保。

理发师萨米在给马丁帮厨。他慢慢地搅着汤，轻轻吹着口哨。汤煮开了，他把锅从炉火上端开，放在一边用文火慢炖。

“只有一个好消息。”萨米自言自语地说，“食物不会短缺。我们的食物多的是，足够沃辛镇的幸存者们过冬了。”

店主太太漠然看着他，径自去切肉。店主马丁从大桶往小桶里倒酒，没好气地说，“明年春天种地的人手太少了，秋天收获的人手也太少了。很多在城里活了大半辈子的人得回去种地，不然就得挨饿。”

“你肯定不用。”理发师萨米说，“你毕竟还有这家旅店。”

“要是没有人住，没有粮食，”马丁喃喃道，“要旅店还有什么用？”

他们把晚饭端到公共居室里，一个男人正背着一个刚刚撒手人寰的女人往外走，马丁他们站在一边让他通过。

“没人给他搭把手吗？”马丁问。

“他不让。”一个女人轻声说。接着，大伙围成一团，马丁和他太太开始分发食物。人多汤少，女人和孩子们喝完后又来加汤，男人们则用酒把碗斟满，说酒比稀汤更让他们暖和。

马丁正在给男人们倒酒，这时，一双手抓了抓他的衣袖。

“自己动手，”他说，“我只有两只手。”但回答声并不是成年人的声音。

“爸爸。”阿莫斯说。

“你起床干什么！”马丁把桶放到一边，男人们迫不及待地把杯子放到下面，接住溢出的酒。“想活命就回床上去。”马丁说。

阿莫斯虚弱地摇摇头，“爸爸，我不能。”