第10章 无名老人（第2/5页）

我有时理他，有时不理他。但时间长了，人还是会慢慢熟悉。

我来金三角两个月，就进入雨季。

连日的降雨让我觉得心情变得不好。一天，我没有等老人招手，就自己拿着食物过去找他吃饭。

老人喜欢坐在屋子门口看雨，一坐就是一天，只有吃饭的时候，显得多了些活力。

他对我说：“你来的时间刚好。”我问他为什么。

他说这里只有热季和雨季，而我已经完整地体会过缅甸，可以回去了。

我说自己回不去了。

他又问我，想不想家？

我说有点想。老人用筷子敲了一下我的手。

老人的家在仰光农村，父母在他十来岁的时候死了。

缅甸男人娶媳妇早，好一点的家庭，在十五六岁就会安排成亲，老人家里穷，他没办法，就参军混饭吃。

在政府军混了好些年，终于当上队长，存了积蓄，准备结婚。老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正统的缅族，不算美丽，但为人贤惠。

缅甸传统婚礼讲究穿金戴玉，而穷人却很少摆酒。老人说他这辈子最风光的事情，就是请全村人吃的那一场喜酒。

那是村里最大的一场婚礼，“每一个人都说嫁得好。”老人说起这件事的时候，难得笑了。

结婚后的老人很幸运，妻子第二年就怀孕，生下来一个男孩，过了三年，又生下一个男孩。

这样的生活，是很多缅甸人梦里才有的景象，老人先说了这句话，然后他又紧跟着提了一句，“都是假的。”

90年代，迫于国际舆论压力，坤沙倒台，金三角开始大规模销毁罂粟田，转为种植经济作物。但是仍然有大批的烟农不服从命令，老人所在的政府军就得出面协调。

经济作物种植推广到了老人所在的村子，上级问他，村里有哪些大的罂粟种植户？

老人有认识的朋友当烟农，种植规模较大，老人把这朋友的位置告诉上级军官。

“我是想帮他。”老人的初衷是让朋友主动销毁，还和上级请求，改为种植经济作物以后，朋友原来的田地面积不要缩小，不要征走他的土地。

一天晚上，上级带着五六个士兵，让老人带路。双方在烟农家门前交涉。烟农一家五口人，爷爷奶奶、爸爸妈妈和一个三四岁大的小男孩。

金三角的民风彪悍，大家都不怕政府军，加上本身是做大的烟农，和一支地方民族武装有关系，就没有理会老人一行人。说着说着，奶奶的情绪变得激动，不停地用话语来攻击他们。

老人的上级劝阻了一会儿，见没有效果，开枪把奶奶打死了。

这彻底惹怒了烟农一家，爷爷和爸爸大叫着转身朝着房内跑去，姿势一看就不是逃跑，而是想要拿武器。

老人看到奶奶死的时候，知道事情正在变坏，想要拉住两人，很快被挣脱。可惜，两人的脚步还没有迈进家门，就被在场的几人，从背后开枪射杀。

在场的所有人都开了枪，只有老人没有动。

灭口一旦开始，就很难结束。

妈妈痛哭着在地上求饶，还是被杀死。只剩下一个吓呆了的小男孩。

上级说，既然人是老人介绍的，最后一枪还是让他来开。老人知道这是害怕被揭发，在拉他下水。

“他没有受苦。”老人说自己把枪口塞进小男孩的嘴里，吞枪是最快的死亡方式，人是感觉不到痛的。但是因为小男孩年幼，嘴巴太小，老人就用手掰开。男孩的上下颚脱臼了。

“为什么要杀人？”我问老人。老人说，杀人是最简单的办法。

那段岁月，大批的烟农被赶下山，被迫前往城镇生活。一些不愿离开家乡的烟农，就躲藏起来，因为缺少收入，只能互相争抢食物，饥荒里也死了很多人。

“你知道罂粟为什么可怕吗？”老人说现在种的是咖啡、水稻，当初全是望不到边的罂粟花。漫山都是鲜红色。

我说自己知道，罂粟可以制毒，利润高。

老人说不是这样的，对大部分的烟农来说，其实种什么对他们一样，因为都是拿不到钱的。

在金三角，罂粟只要播种，过段时间割浆就行，不需要松土除草之类的工作，甚至在根茎枯烂之后，自然就会成为肥料。

“太简单了。”老人不知道罂粟为什么选中缅甸。

政府军的大力禁毒中，老人不可避免地杀了一些烟农，被贩毒组织报复。

一天晚上，他的妻子被人奸杀在家中。两个儿子正巧在外面玩，躲过一劫。

过了12点，他才回到家里，刚打开房门，就看到小儿子趴在赤身**的妻子身上睡着了，大儿子目光呆滞地看着自己，已经发不出声音。

地上只有一摊干枯的血迹。

老人说，报复他的人，自己也认识，却没有说是谁。

“我想要离开军队。”老人说退伍非常困难，他只能趁着一次外出执行任务，把自己的右腿打瘸。

即使腿瘸了，只要人能开枪，军队仍不会放，老人“给了一笔钱”。

听老人讲述这段往事的时候，我想要从他的脸上看出什么，但是没有，甚至连情绪波动都没。仿佛是在讲述别人的故事。

我没忍住，问他为什么不生气，为什么会这么平静？

老人说，“愤怒是需要力气的，而我已经老了”。

离开政府军的老人，带着两个孩子，就在达邦住下，种了些田，想要安稳。

安稳是最难实现的。

老人脱离政府军，没了经济来源，单靠农作物只能保证自给自足，吃顿肉都是奢侈。他重新选择加入当地的民族武装。

我问他既然出来了，为什么又回去。

他说，为了孩子。

我生活的周围缅甸老年人不算多，因为长达半个多世纪的动**，导致自然死亡在这里成为一种奢侈。

除了老人，还有一个老奶奶，她的丈夫和孩子死在了战乱里，因此一个人生活着，住的离我更近些。

老奶奶有一头乌黑的长发，到腰。每天早晨5点，天刚亮的时候，就会在河边洗头。我经常熬夜，喜欢趴在窗户上看她，直到从视线中消失，我才会睡觉。

老人不生火，他把家里的米拿给老奶奶，让她帮忙煮好送过来，老奶奶就克扣一些，算作报酬。

老奶奶过得比老人难些，吃的菜都是自己去山里挖的野草野根，原先养了些鸡鸭，后来给附近的小孩偷走后，再也没养过。

老人说，曾经也有小孩想要闯进他的家里拿东西，但是被他赶跑了。

我笑他，说这么大年纪还能打架啊？

老人把竹筐里的短猎枪拿出来，放在大腿上摸了摸。