第10章 无名老人（第3/5页）

缅甸的长发可以卖很多钱，老奶奶却从来没有过这方面的打算。我问老人，这是为什么？

老人说，剪了头发，就活不下去了。

我当时不理解，反而调笑老人，那老奶奶一看就对他有意思，为什么不和她搭伙过生活？

老人没有回答，只是又把枪摸了摸。

老人的手很巧，据他自己说，这屋子包括家具，都是他一个人造出来的。

有一次，我冰箱里放着快过期的面包，想着吃不完，就给了老人。

他接过面包，说自己有东西要给我。

老人会用竹片雕刻佛牌。他递给我一块，说这是缅甸神甘寺庙的苦行高僧开过关的宝物，只卖我五美金，非常划算。

我问他，不是给吗？怎么还要钱？老人没说话。

我拿着佛牌，感觉粗糙，又问老人，这连漆都没上，哪个高僧会给你开光？

老人说，佛讲究的就是自然。

我见他房子里到处都是佛像佛牌，就信了他，花钱买了一块。后来才发现他经常拿这种佛牌哄骗当地小孩，换一些在河里抓到的鱼。

而且，我还知道，缅甸并没有他说的这间寺庙。我很生气，说他这是对佛撒谎。

老人说根本没有这个佛，因此不算撒谎。

在老人的对门，也有一个老头。那是纯正的当地人，世代都生活在这里。妻子很早就过世，三个孩子都加入民族武装，死于战乱。

老头和老人一样，每天就只是坐在屋子前面，看着雨不停地从天上落下，一看就是一整天。但其实两人都有些白内障，视力不太好，只能看到模糊一片。

有一次，我端着菜从他面前走过，老头起身拦住，什么话也没说，就学着老人的样子，从我手里拿走东西。我很生气，踹了他一脚，老头跌倒在地上。考虑到他年纪问题，我就没有再动手。

有时，这三人吃饭会聚到一起，交换着食物。

我认识的一个叫作阿珠的姑娘“进山”，这对那姑娘来说是个有去无回的路。我有些难过，就搭在老人旁边看雨。

雨刚刚小了些，就见到老人拿出短猎枪，朝着天空开枪。这把我吓一跳，问老人这是在干嘛？

老人说，打鸟。

我笑老人，眼睛都不看，这也能打中？

老人说，万一呢？打不中，就当作放烟火。

我觉得他说的有道理，也跟着开了几枪。还想继续玩的时候，老人说自己已经没有子弹，让我给他一些。

猜叔放了一箱子弹在房间，我开始喜欢开枪打可乐瓶玩，但是很快就玩腻，剩下来许多，给了老人一些。

我知道他在骗我，子弹口径不一样，他的猎枪根本上不进我的子弹，但没有拆穿他。

后来，老人用我给的子弹，换了好几袋大米，够他吃很久。

当天下午，我难得闲得住，和他聊了很久。说着说着，我忽然问他，你不是说自己有孩子么，现在人去哪了？

老人缓缓地说：“我有两个孩子，你问哪一个？”我没来得及说什么，他接着，“都死了。”

老人的大儿子是十九岁死的。

因为老人退出了政府军，家里情况不好，大儿子很懂事，就去山里打猎。有天打猎的时候，碰到两伙人正在交涉，可能是贩毒组织在谈判。

老人说，大儿子应该是见到人，下意识地端起了枪，把枪口对准了这群人，被两边都误以为是对方的人，一齐开火把他射杀了。

老人找到大儿子的时候，看到他身上满是弹孔，脑袋上却没有伤。

“他会很痛。”这是老人唯一感到难受的事情。

如果射中脑袋，死的会快许多，但是身上中枪，就要一点点流光血液。

因为这件事，老人再次脱离民族地方武装，发誓不再当军人，一心保护小儿子长大。

但正因如此，家里再次出现经济危机。小儿子年纪小，喜欢玩闹，有次想要一把小刀，但是老人没有钱买，就生气地摔门出去。

小儿子生闷气的时候，和许多河边长大的孩子一样，会去水里游泳。

附近的孩子水性都很好，很少有淹死的，但那天，小儿子游得更远，或许是抽筋，或许是被渔网缠住，溺了水。

第二天，村里有人过来找老人，说河面上有具尸体，被水泡肿了，看着有点像他的小儿子，让老人去认一认。

老人不太相信，他来到河边，第一眼就看到的不是尸体，是岸边放着的一堆折叠整齐的衣服。

他知道，死的是自己的小儿子。

缅甸的孩子没什么文化，但是老人的小儿子爱干净，每次下河游泳之前，会把衣服叠放的很整齐，永远是衣服裤子，上面用拖鞋压住。只有他会这样做。

老人没有见自己孩子最后一面，请村里的其他人帮忙葬了。老人说他并不怨恨，只是有点想不明白，在孩子死的那一天晚上，他睡得比以前都要好。妻子和大儿子死的时候，他也没有得到任何感应。

老人问我，不是佛都说，冥冥中有天意，他为什么感觉不到？

佛塔是验证信仰虔诚的关键，老人家里有佛塔。但这是他对佛的唯一一点疑问。

我无法回答。

老人说，小儿子死后，他七天七夜没有睡着，然后问我，有没有试过？

我点点头，说自己曾经有一次，四天都没有入睡。

老人沉默了一会儿，随后让我去屋子里拿一把剪刀，帮他理发。

老人的头发有点长，因为长时间没洗头，很多纠缠在一起。我原本想用手抓住剪，但是味道实在有点冲，就不敢触碰到头发，单手拿剪刀随意划了几下，剪的参差不齐。

缅北的穷苦人家，连镜子都没有，他们多是用河面的倒影来看自己，我就回去拿了一块镜子，给老人。老人拿着镜子，端详自己好久，把镜子放进竹筐，没有还给我。

后来的几天，老人都没有叫我带东西给他。又隔了一段时间，我又找老人。他叫我弄些布料给他。

我问他要做什么用。老人没有回答。

我睡觉怕光。竹屋又非常透光，很早就去集市上买了布料，让人做成窗帘，围住整间屋子。刚巧剩下一些，我就拿给老人。

隔天，他就送给我一把竹子做的雨伞，伞布就是我给的布料。

老人给的伞做工很好，但可能是因为力气不够，伞没有经过抛光，有些毛糙。

“你过阵子换个布，就又变成新的了。”老人告诉我。

我起初觉得很新奇，最开始的几天，出门总会带它。但那把伞不好用，撑伞的时候需要很大的力气。布料不挡雨，湿透了很重，还有雨水会滴下来，加上没有打磨，有毛刺扎手，就被我丢进角落里，再没拿出来。