A1（第9/10页）

前段时间，梁玉从一本书里找到一张老照片。那张照片是一个美国记者拍下的。照片上没有一个成年男人，只有一群孩子和一些妇人。每个人头上缠着一圈新鲜的树枝，一些人手里还拿着树叶，孩子的肚子就像鼓一样突出。梁玉说，这些孩子不读书就去摘树叶啊！我哭笑不得，不知该怎么回答她。我说，他们缠在头上的东西都是千辛万苦找到的食物。梁玉伸长舌头，一脸的惊诧：啊，像牛一样吃草哟！我说，连牛都不如，他们甚至找不到草吃！

土地上早已没有庄稼，到处是人们用锄头或柴刀挖下的坑，像密密麻麻的蜂巢铺向地平线。吃光了野菜后，人们开始掘地翻找树根、草根。蚂蚁、蟋蟀和那些蛰伏在地下准备冬眠的动物，被人们掏出来立即放进嘴里。有时候，几只老鼠会引来难民蜂拥而上，棍棒交加。为争夺鼠肉，人群又会发生另一场更加残酷的厮杀。看到这些，我便要想，人这个动物究竟是什么东西，骨子里是否只有疯狂和残忍？

也有不堪忍受的人选择了死亡，在光秃的大树上常能看到吊死的尸体。尸体上的衣服已被剥光。因为秋天已尽，冬天将至，饥饿未尽，寒冷已生，人们又将面对恶劣气候的殊死考验。

再也没有人愿意去埋葬那些尸体。死亡如影随形，人心也日渐冷硬。连长也看惯了，我们连叹息都没有了。生不如死，那些死去的人也算解脱了吧！

我们在原野上无法辨清方向，只好向着太阳落下的方向走。那是西边，一直往西，就能走向秦岭，再向四川。有时为了找到食物，我们不得不四处迂回。有几天我们在空气中闻到了酒糟的气息，饥饿让我们的五官异常灵敏，从很远的地方都能捕捉到食物的气息，鼻子总是准确地指挥我们朝任何可吃的东西飞奔。

酒气牵引我们走到了一个残存的制酒作坊。酒糟仍在冒着一丝热气，但酒糟旁已经横七竖八地卧着尸体。连长在作坊里发现了一个装酒的木桶，很快便聚拢一大群人，连长一锄头打碎了木桶，酒水在场地上流动。人们扑倒在地，张开嘴唇吸得滋滋响。饥民们甚至顾不得吧嗒嘴唇，享受酒的味道，只见伸开的长舌在地上滑动，喝完酒后连浸透了酒的土也被大家一口一口地啃掉。

那是怎样的情景啊，光屁股面对青天白日，只把脸贴在地上，牙齿深陷在泥土里，启开土层吧嗒吧嗒地吃得津津有味。青绿冷脸慢慢现出丝微的潮红，渐渐整个脸绯红，连颈和脖子都红亮起来。他们越发吃得欢了，泥土糊在脸上，眼睛却现出从未有过的活泛，久违的笑让他们重新生动起来。他们边吃边叫，似乎平生从来没有这么幸福豪迈。几个男孩光秃秃的头红得像灯笼，连小鸡鸡都红得像辣椒了。一个妇人说，原来酒这么好喝，难怪我那死鬼男人不让我喝酒，他想一个人独吞啊！引得大家一阵嬉笑。

喝完了酒啃光了土的人，肚子鼓隆得像一个个木桶。人们拍着肚皮去装酒糟，却双腿发软，接二连三地倒在地上。酒精在这些饥饿的身体上发生了意想不到的功效，它像一把火一盏灯把这些人的肠胃照得真真切切，花花绿绿的肠子已经变得像一截一截的树桩，胃里那些枯枝败叶和死虫让人看得清清楚楚。他们用仅存的力气拍打着肚皮，说他们看见了死去的亲人，亲人们手拿白面馒头正在招手。那个抱怨丈夫的妇人说，我男人已经做了一大桌饭菜，正在给我斟酒哩！酒精让他们看见了一个满是食物的世界，这便成了他们最后的情景。后来在路上，连长深感后悔，要是当初不打烂那个木桶，兴许那些人不会醉死吧？我无言以对。连长为了让自己解脱，又辩解说，要是饿死的话，他们便不会那么幸福了，也不会做那么美妙的梦了！

当声音渐渐微弱，我才知道他们一个一个死了。我在酒糟边看见那些尸体，才猛然想到兴许这些早到的人都是被酒糟醉死的。这些身上还绑着树皮草根的人们，脸上褪尽了青绿的菜色，变得像紫红的花朵一样好看。北风像一段悲吟的哀乐，在尸首间呼号。北方的第一场雪纷纷扬扬地飘落下来，给大地覆盖一层凄凉的美丽，为那些衣不蔽体的尸体送去一套柔绵的外衣，给这个混乱的世界带来暂时的安宁。

随着冬天的到来，我们终于走出平原，看到了山，这让连长和我异常兴奋。山区让我们看到了回家的希望。但是山区地广人稀，寻找食物更加艰难。我们不得不捋开浮雪，采摘树梢的嫩枝，像老牛一样慢慢咀嚼，和着冰雪吞下去。俗话说，祸兮福所倚，这段艰难的生活锻炼了我，使我哪怕濒临绝境也能找到活下去的方法。后来，在朝鲜战场上弹尽粮绝，我也是用这种方法活下来的。

我们在山里行走，最难的还是辨别方向。冬天大雪封山，漫山的树木一片萧瑟，雾整天缠绕在山头，很难见到太阳，判断东南西北成了问题。连长聪明，他总是注意观察风从树尖飘来的方向，有时还用一块布条拴在木棍上来确认自己的判断。尽管如此，我们还是常常迷路，走来走去又走回了原地。我便想起小时候我和梁根在山道上迷路的情形，耳边又响起母亲的喊魂声。我告诉连长这次经历，连长在雪天的黄昏模仿我母亲的口气叫喊：狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，该回家来啰！狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！

连长的叫喊似乎从悠远的云天里飘来，我循声指了一下西南方向，我觉得那是母亲在唤我。连长说，你龟儿子神经兮兮的。我说，真的是我妈在叫我，我有感应哩！连长笑着拍了拍我的肩膀说，眼下没有其他办法，牛贩子请医生——医（依）你！

后来很多次迷路时，我便用这种方法，最终回到了家。

有一天我们听见远处有鞭炮声传来，稀稀落落的回音很不真实。连长说，兴许是过年了。我们连续两天一路狂奔，终于赶到了秦岭山中的一个县城。这里虽然远离战场，但也照样受到战火的影响。连长说，民房墙上写的字大多是拉夫缴粮之类的标语。难民们像北方飞来的候鸟一样挤在房檐下或破庙里，当地政府不得不出面给予简单的救济。但是，蜀中也遭遇了罕见的大旱，民众吃粮尚且困难，难民的到来更是雪上加霜。勉强过年之后，春荒提早到来，而春旱又让人们再次陷入绝境，很多地方出现了人吃人的现象，真是让人触目惊心。

饥饿的人群像搜山的猎狗一样到处寻找充饥的东西，他们往往三五成群，像蚂蚁一样联合搬动尸体，挥舞菜刀抢割那些骨瘦如柴的尸体上肌肉略为厚实的部分。老弱之人再来搜刮别人遗下的一点残肉，找不到肉时，连骨头也不会嫌弃，他们用锅熬成汤喝，或者敲骨吸髓。市场上有人肉公开出售，尸肉每斤五百文，而活人肉每斤一千二百文。但难民哪有钱买肉吃，只有四处觅食死尸。小伙子，别瞪着眼睛看我，我虽然老了但并不糊涂，我没骗你，你不相信呀，我当初也不相信会碰到这样的情形！