Part 3 1566—1573年（第31/50页）
“我不行了。”
屋子狭小，他两步就跨到她面前，跪在床边。
真的是贝拉。她头发差不多掉光了，当年金色的皮肤仿佛旧羊皮纸的颜色，从前结实的身子羸弱不堪，唯独没变的是那双蓝眼睛。“怎么会这样？”
“登革热。”
闻所未闻，但也无关紧要：谁都看得出来，她奄奄一息。
他俯身想吻她。贝拉别过头，说道：“我丑死了。”
巴尼吻了吻她的面颊。“我最爱的贝拉。”他悲痛欲绝，一时哽咽，强忍着不争气的眼泪。他好不容易开口：“有什么需要我替你做的？”
“有，”她答道，“有一件事要拜托你。”
“我都答应。”
她还没开口，巴尼就听见身后有个小孩子的声音：“你是什么人？”
他一扭头，看见一个小男孩站在门口，金色皮肤，头发卷曲，看得出是非洲血统，但颜色是红棕的。他长着一对绿眼睛。
巴尼望着贝拉：“看样子八岁……”
贝拉点头说：“他叫巴纳多·阿方索·威拉德。替我照顾好他。”
巴尼感觉像被发狂的马踢中，险些喘不过气来。接连两场惊吓：贝拉垂死，自己有个儿子。短短一分钟，他的生活俨然天翻地覆。
只听贝拉说：“阿福，这是你父亲，我跟你说过的。”
阿福紧紧盯着巴尼，小小的面孔上满是怒气，再也按捺不住：“你为什么要来？她一直在等你——现在她要死了！”
贝拉安慰说：“阿福，别吵。”
“你走！”小男孩接着喊，“回英格兰去！我们不需要你！”
贝拉制止：“阿福！”
巴尼安慰说：“不要紧，贝拉，让他骂个痛快。”他望着小男孩，“阿福，我母亲不在了，我明白。”
阿福的愤恨转为悲伤。他大哭起来，扑倒在床边。
贝拉伸出皮包骨的手臂搂住儿子，小孩子把脸埋在母亲怀里，泣不成声。
巴尼抚摸着他的头发。发丝柔软，又打着卷儿。他在心里说，我儿子，我苦命的儿子。
三个人都默默无语，阿福渐渐止住了哭泣。他裹着拇指，抬头望着巴尼。
贝拉合上了眼睛。巴尼想，很好，她在歇息了。
安睡吧，我的挚爱。
十九
西尔维忙得不可开交——也加倍地危险。
王室大婚在即，大批胡格诺信徒涌进巴黎城，塞尔庞特街小店的纸和墨供不应求。他们也要禁书——除了法语《圣经》，约翰·加尔文和马丁·路得抨击天主教会、针针见血的著作也成了抢手货。西尔维每天不辞辛苦，赶去城墙街仓库取书，再一一送到新教徒家里、下榻处，为此跑遍了巴黎的大街小巷，跑得腿脚酸痛。
她还得时刻提防。虽然驾轻就熟，但从来也没这般忙碌过。从前一周跑三趟，眼下一天就要跑三趟，每一趟都冒着被捕的危险。如此劳累，叫她身心俱疲。
内德就好比一片绿洲，让她觉得平静安稳。他关心自己，而不是紧张。他从来气定神闲。他夸她勇气过人——称赞她是女中豪杰。其实西尔维整日提心吊胆，但听了他这番赞美，心里还是美滋滋的。
这天他第三次来店里，母亲跟他透漏了真实姓名，还请他留下来用午饭。
伊莎贝拉事先没有和女儿商量过，自己拿了主意，这叫西尔维吃了一惊。内德欣然答应。西尔维有些措手不及，也不由心喜。
母女俩于是关了店门，请内德进了后屋。伊莎贝拉做了新鲜河鳟。鱼是当天早上刚捞的，配上西葫芦和茴香，喷香扑鼻，内德吃得津津有味。用过饭，母亲端出一碗青梅，果肉黄中带红，又拿出一瓶白兰地，颜色金棕。家里并不常备着白兰地，母女俩喝不惯烈酒，平常只喝葡萄酒，还要兑些水。看样子伊莎贝拉瞒着女儿早有准备。
内德讲起尼德兰的近况，听来让人忧心。“昂日不听科利尼指挥，中了埋伏，结果溃不成军，给俘虏了。”
伊莎贝拉的心思并不在昂日身上。她问内德：“您在巴黎还会住多久？”
“伊丽莎白女王需要多久，我就住多久。”
“那之后，您大概要回英格兰故乡吧？”
“这要看女王如何差遣。”
“您真是忠心耿耿。”
“能为她效力，是我三生有幸。”
伊莎贝拉换了一套问题。“英格兰的房舍和法国差别大吗？譬如说府上？”
“我家里很宽敞，正对着王桥主教座堂。房子如今归家兄巴尼所有，不过我回去的时候还住在那儿。”
“正对着座堂——想来地方不错。”
“再好不过了。我最喜欢坐在前厅，从窗户能看见教堂。”
“令尊生前做的是哪一行？”
西尔维连忙制止：“妈，你怎么像宗教裁判官似的！”
“没关系，”内德答道，“家父是经商的，原先在加来有间库房。父亲死得早，生意由母亲打理，一做就是十年。”他怅然一笑，“后来你们法国人从我们英国手里夺回加来，害得母亲倾家荡产。”
“王桥有没有法国人？”
“各地都有流亡的胡格诺教徒。洛弗菲尔德郊区有一位制麻纱的纪尧姆·福尔内龙，他家的衬衣远近闻名。”
“那么令兄做什么营生？”
“他是船长，打理爱丽丝号。”
“他自己的船？”
“是。”
“不过听西尔维说，您有一处庄园？”
“伊丽莎白女王封我为韦格利村领主，地方离王桥不远。村子不大，不过有一座庄园，我一年回去住两三次。”
“在法国，要称呼您作‘韦格利阁下’了。”
“是。”韦格利和威拉德一样，用法语不好念。
“虽然令堂遭遇不幸，您兄弟二人也出人头地了。您是德高望重的使臣，巴尼经营自己的船。”
西尔维暗想，内德自然清楚母亲是在打听他的身价地位，但他似乎不以为意，还乐意表明自己值得托付。西尔维大不自在，怕内德误会自己非嫁他不可。她于是打断问话，说道：“该开店了。”